LE    BŒUF  DE 


ARGUERITE 


<H>tîii  Vr  une  potilf-  h>;-:toire  de  mon 

jfipf-'.'j+'Vj^'W*'  ^îf»  vous  anTV!8o  guère  cepen- 
iïiirt:'}!'  pJe  et  facile  à  raconter. 
t'VWHe,   ♦  t  .  < -t.  peut-être  un   défaut    ; 
lifi^'bavsrait.  mHùire  au  mal,  et  c'est  pent- 
,.  jjyj,    yeux    de    quel- 


Mon  onuelc  n*'êtîdft  ni  menteu/  ni  ^rrivois.  II 
:         1  ,.  ^jyç  .  jj  aimnit  la  plai- 

!.  .'.  '  u;i-. ;  ,  il  dovmait  un  peu  dans 
r*  \';iijrr;itînn  V'AiJ^fe  le  iûoîisonfço  lui  faisait 
UWi'^^ftt;  ôtirt<:)tT'^  itand  il  se  montrait  nu. 
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Au  reste,  quand  il  m'a  fait  ce  récit  anodin, 
il  arrivait  de  confesse.  Cependant,  comme  s'il 
avait  eu  peur,  malgré  cela,  de  me  trouver  in- 
crédule, il  ajouta  sur  un  toi"Vîi!<?î»ri«.l.   '. 

-— C'est  vrai  comme  je  le  voi?  là   ; 

Et  il  me  regarda  ûxemPuiyJf'M  ''j^^*f(^'jÊ"^ 
d'une  singulière  façon  .    .   .^  f'j  jf\  \\f\ 

Tl  louchait,  mon  oncle. 

.J\v  songe.  Il  ne  me  voya  t  peut-être  pas  du 
tout.  Son  oeil  oblique  dev'âîT  fonibev  sur  mon 
voisin. 

Que  de  serments  et  de  iftCpiiJfif^jfifrrftP»  %^^ 
ainsi  peut-être,  en  obliquant,  un  .pj^ij^^  ob/io 

Vous  connaissez  la  rou^-.,d'    jV  ;-i    ^lar- 

tache,  comme  un  chaînon  .djin  -^^W 

ranp  au  bord  de  l'eau,  toui  .i.i)vS^t-%^{j- 

biche,  à  la  Vieille-églist.  ;:,;:  v.iviuY^'^i^^^)^ 
connaissez  pas  ?  Vous  nf'U%^^^f^^^v  ^h*^^  HVfï? 
alors.  jMais  passons  ;  cela  ne  fait  pa^,.fgrfi^4>' 
chose  à  l'histoire.  r4 

Cette  route  perce  une 
boiâ   sombre,   au  bout  des^j,\j;,,s3i  ,j^^  ^, 
L'eau  diaphane  d'un  peti+^Jjp;ti;^    ;;  ii,  ,la.,c<MJ|p 
couune  une  épée  d'argent.  Jl  Cjgv'  '"''' 


ment:,  le  petit  ruisseau,  dans  un  lit  étroit,  sous 
les  feuillages  et  parini  les  fleurs,  au  milieu  de 
la  forêt  ombreuse  ou  de  la  prairie  ensoleillée, 
un  peu  partout  où  le  caprice  le  pousse.  Les  oi- 
seaux y  baignent  leur^  ailes,  et  les  bêtes  à 
cornes  d<^^  clos  voisins  y  viennent  boire  à  la 
tiie 

En  haut  de  la  route,  dans  une  maisonnette 
noircie  par  la  pluie  et  la  vétusté,  habitait  une 
feuiiue  passée  f^eur,  bien  qu'elle  fut,  en  appa- 
rence, dans  toute  la  splendeur  d  >  sa  virginité. 

C'ebt  que,  d'après  mon  oncle,  il  aurait  fallu 
inie  certaine  hardiesse  pour  se  glisser  dans 
l'intimité  de  cette  espèce  de  .  .  .  Cherche  un 
mot,  1(  ci<  ''-T. 

JKIIe  était  assez  grande,  assez  grosse  et  rudc- 
nieul  ébauchée.  Se-  bras  durs  et  bronzé-;  pou- 
vaieut  sembler  appétissity/ts  quand  ils  se  bahui- 
çaient  nus  le  long  de  ses  lia.nches  ;  mais  au 
bout  de  ces  bras  s'épanouissaient  des  mains 
gercées  qui  tapaient  ferme.  Elle  avait  des  yeux 
•bleus  pleins  de  maHc*?  et  luie  bouche  large 
pleine  de  jurons. 
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En  été,  une  chemiee  de  toile  hardiment 
échancrée,  un  jupon  de  droguet.  ridiculement 
court  et  un  chapeau  de  paille  démesurément 
large  composaient  sa  toilette  ordinaire.  En 
hiver,  elle  chaussait  des  bottes  tannées  rete- 
nues en  haut  des  mollets  par  des  jarretières 
de  cuir  rouge,  endossait  une  capote  grise  agré- 
mentée d'un  caijuchon,  et  coiffait  un  casque 
de  peau  de  chat  muni  de  larges  oreilles. 

Elle  n'était  pas  séduisante. 

Elle  s'appelait  Marguerite  Leelaire,  et  nous, 
les  gamins  de  ce  temps-là,  nous  l'appelions 
!Marguerite-le-boeuf. 

Elle  ]i'aimait  pas  ça. 

Pourquoi  l'apjjelions-nous  ainsi  ?  Pour  un 
rien.  Tout  simplement  parce  que,  le  printemps 
et  Tautomaie,  après  les  semailles  et  après  les 
récoltes,  elle  cbarroyait  du  bois  de  corde  ou  de 
Técorce  de  pruche,  aux  bateaux,  sur  la  grève, 
avec  l'intéressant  animal  qui  répond  ou  ne  ré- 
pond pas  à  ce  nom  sonore. 

Bien  dompté,  le  boeuf  de  Marguerite  allait 
à  hue  et  à  dia  comme  un  vieux  cheval  de  la- 
bour. Parfois,  quand  il  avait  mangé  une  por- 
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tion  convenable,  et  que  l'étrille  avait  lissé  son 
poil  roux,  il  se  mettait  à  courir  sur  la  routo 
avec  une  rapidité  surprenaaite,  et  Weniblait 
tout  fier  des  nuages  de  poussière  que  soule- 
vaient ses  pieds  fourchus. 

Marguerite  passait  pour  sorcière  dans  notre 
canton,  et  elle  se  donnait  garde  de  détromper 
les  .naïfs.  Ce  n'est  pas  une  mince  satisfaction 
que  d'être  remarqué  des  siens,  et  il  se  trouve 
des  vaniteux  qui  préfèrent  une  mauvaise  ré- 
putation à  l'oubli.  On  les  regarde,  on  l&s  salue, 
on  les  craint,  penda.nt  qu'on  néglige  l'honnê- 
teté commune,  et  cela  leur  suffît. 

Elle  n'avait  rien  d'aimable  et  ne  soupçon- 
nait pas  le  plaisir  d'une  bonne  action.  On  évi- 
tait de  la  contrarier  de  peur  d'attirer  sa  ven- 
geance. Elle  pouvait  changer  en  sang  le  lait 
pur  d'une  génisse,  faire  boiter  tout  à  coup  un 
cheval  fringant,  donner  une  couleur  grise  et 
un  goût  acre  à  la  meilleure  farine  de  blé,  et 
si  un  jeune  homme  voulait  so  faire  aimer 
d'une  jeune  fille,  il  n'avait  qu'à  lui  donner  un 
écu  blanc,  elle  savait  où  cueillir  le  moureiller 
piquant  dont  le  fruit  rend  amoureux  .   .   . 
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J^es  enfanta  se  eachiient  dans  les  talles 
d'annes  ou  derrière  les  clôtures  quand  ilu  la 
voyaient  venir  avec  son  boenf  ensorcelé. 


Or,  il  est  bon  de  vous  di.'e  que  Jouas  Bernier, 
de  la  Rivière-Bois-C'lair,  offrait  un  grand  re- 
pas à  se-s  amis.  C'était  à  son  tour.  Il  avait 
dîné  chez  Louis  Daigle,  la  semaine  précédente, 
poupé  avec  les  Trébfrt  quelques  jours  après, 
réveillonné  dans  la  famille  Poudrier  ensuite  ; 
partout  enfin  où  Ton  avait  festoyé  un  brin, 
pendant  le  carnaval,  il  avait  eu  sa  place  à 
table,  et  n'avait  pas  boudé  la  cuisinière. 

Et  le  carême  arrivait.  Les  petits  enfants 
s'imaginaient  apercevoir  sa  face  blême  dans 
les  vitres  fleuries  de  givre.  C'était  le  souper 
du  mardi  gras.  Un  souper  joyeux  et  tapageur. 
J^e  bruit  des  couteaux  et  des  fourchettes  sur 
les  assiettes  de  faïence,  le  tintement  des  cuil- 
lers sur  les  bols,  la  sonnerie  des  verres,  les  apos- 
tvojdie.s,  les  refrains,  les  éclats  de  rire,  tout  cela 
se  mêlait  pour  faire  la  plus  étourdissante  des 
musiques  et  le  plus  original  des  tintamarres.^ 
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C'était  un  regain  île  folle  gaieté  à  la  veille  du 
jeiine  et  de  la  pénitence. 

Marguerite  entra. 

Elle  venait  du  village  voisin,  et  sa  voiture, 
traînée  comme  toujours  par  son  boeuf  docile, 
était  remplie  de  provisions.  Les  mains  s'étaient 
ouvertes,  la  bienfaisance  n'avait  pas  lésiné. 

Elle  souhaita  le  bonjour  aux  hommes  et  aux 
femmes,  et  sa  voix  rauque  se  perdit  dans  les 
quatre  coins  de  la  salle.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence. 

— 11  fait  meilleur  ici  que  dehors,  remarquâ- 
t-elle en  déboutonnant  sa  capote. 

— Viens  t'asseoir  près  du  poêle,  lui  dit  Jonas, 
en  hiver  le  poêle  vaut  mieux  que  le  soleil. 

— Et  si  vous  avez  faim  vous  mangerez,  ajou- 
ta Madame  Jouas,  par  prévenance  et  pour  la 
mettre  de  bonne  humeur. 

— Et  si  elle  a  soif  elle  boira,  continua  l'un 
des  convives,  en  riant. 

— Et  elle  chantera,  fit  un  autre. 

— Et  elle  dansera,  continua  un  troisième. 

Chacun  disait  son  mot  et  le  rire  résonnait 
comme   une   cj'mbale.    Personne   n'avait   peur. 
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La   vieille   Jamaïque    soutenait    les    courages. 
Marguerite  répliqua  d'un  ton  mauvais  : 

— Vous  autres,  pesez  bien  vos  paroles  et  n'es- 
sayez pas  de  vous  amuser  à  mes  dépens.  .  . 
Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Cependant  le  joueur  do  violon  lui  demanda 
^    par  bravade    : 

— Veux-tu  danser  un  menuet,  je  vais  mettre 
mon  instrument  d'accord   ? 

— ^Mets-toi  donc  d'accord  avec  ta  femme,  lui 
répondit-elle  durement,  ce  sei'a  mieux. 

Puis,  s'adressant  à  Jonas  Bernier,  elle  ajou- 
ta  : 

•^Jonas,  no  me  laisse  pas  insulter  dans  ta 
maison,  sinon  tu  le  regretteras. 

Mon  oncle,  qui  se  trouvait  parmi  les  con- 
vives, lui  dit  d'un  accent  paternel   : 

— Marguerite,  on  ne  se  fâche  pas  aujour- 
d'hui, mais  on  rit,  badine,  et  s'amuse,  car  c'est 
le  mardi  gras.  Demain,  on  se  couvrira  de  cen- 
dre, on  deviendra  poussière  et  on  dira  :  "  Meâ 
culpâ  "... 

— Des  "  Meâ  culpâ  ",  interrompit  la  virago^' 
ça  ne  m'a  jamais  défoncé  la  poitrine. 


-  Il  — 

— Je  le  savais,  affirma  mon  oiiiele,  d'une 
voix  onctueuse. 

— Au  reste,  ça  se  voit,  fit  un  écho. 

Les  jeunes  gens  passèrent  avec  le  joueur  de 
violon  dans  une  pièce  voisine  et  la  danse  com- 
^  mença,  vive,  leste,  entraînante.  Jonas  Bernier 
y  se  mit  à  pérorer.  Il  avait  de  la  langue.  Il  parla 
longtemps  à  tort  et  à  travers.  Des  éclats  de 
rire  s'élevaient  quand  il  disait  quelque  chose 
de  drôle,  et  s'il  devenait  ennuyant,  on  enten- 
dait le  murmure  des  conversations  intimes. 
Quand  il  vit  qu'on  ne  l'écoutait  plus,  il  prit 
ini  verre  et  dit  à  Marguerite   : 

— Marguerite,  approche. 

— Pourquoi    ?   demanda-t-elle. 

— Tu  dois  avoir  soif,  tout  le  monde  est  alté- 
ré ce  soir  ;  tu  dois  avoir  froid,  le  vent  est  sec 
et  coupe  comme  une  lame  de  couteau  ;  tu  dois 
avoir  faim,  le  grand  air  aiguise  l'appétit  .    .    . 

Il  fit  couler  dans  le  verre  un  filet  de  rhum 
d'or.  La  rude  femme  s'avança  près  de  la  table, 
la  main  tendue,  la  lèvre  frémissante. 

Pierre  Biais,  le  tanneur,  prit  un  gobelet 
d'étain  et  le  x'emplit  aussi. 
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— Je  trinque  avec  Marguerite,  annonça-t-il. 

—J'ai  déjà  trinqué  avec  de  plus  drôles  que 
loi  ;  n'importe,  je  n'ai  pas  de  rancune,  repartit 
la  mégère  en  souriant. 

La  vue  de  la  liqueur  réchauffante  l'adou- 
cissait. Le  verre  et  le  gobelet  se  touchèrent 
joyeusement.  Alors  le  jeune  tanneur  se  tour- 
nant lentement  vers  les  convives,  clama  d'une 
voix  solennelle   : 

— A  la  santé  de  la  jeune  et  tendre  Margue- 
rite-le-boeuf    ! 

A  peine  avait-il  lâché  le  mot.  que  le  verre  de 
Marguerite  lui  écorchait  l'oreille  et  allait  sa 
briser  en  mille  éclats,  avec  un  tintement  clair, 
sur  le  mur  tout  blanc.  Une  bordée  de  jurons 
suivi  de  près.  Ils  défilaient  encore,  les  jurons, 
quand    retentit    un    beuglement    formidable. 

— C'est  le  boeuf  de  Marguerite  qui  chante  ses 
ennuis,  fit  une  voix  moqueuse. 

— C'est  un  avertissement,  répliqua  la  vieille 
fille  .  .  .  On  cherche  le  bonheur,  on  trouve 
la  peine  .  .  .  Que  ceux  qui  peuvent  com- 
prendre comprennent. 
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—Ce  n'est  toujours  pas  le  ciel  qui  parle  par 
la  bouche  de  ta  bête,  obser^-a  quelqu'un.    .    . 

— Alors  ton  boeuf  a  le  diable  au  corps,  re- 
marqua Pierre  Biais. 

— Et  tu  l'attelles  à  ton  traîneau ...  Il  pour- 
rait te  mener  loin,  dit  Trébert. 

— Où  vous  irez  tous  un  jour,  répondit  la 
femme  exaspérée. 

Plusieurs  riaient.  Elle  reprit   : 

— Les  rires  se  changeront  en  pleurs.  Sou- 
viens-toi de  cela,  Pierre  Biais  ;  et  toi  aussi, 
Adèle  Dubé,  souviens-toi  de  cela.    .    . 

Or,  Pierre  et  Adèle  étaient  des  amourevix 
pour  le  bon  motif.  Ils  devaient  se  marier  entre 
les  foins  et  l&s  récoltes.  Cette  menace  de  la 
vieille  hère  les  troubla. 

Une  lueur  parut  dans  les  fenêtres. 

— C'est  une  cheminée  qui  flambe,  supposa 
la  femme  Abel. 

Quelques  jeunes  filles  se  mirent  à  fçratter 
le  givre  des  vitres  pour  voir  dehors.  Alors  une 
voix  tremblante  se  fit  entendre  : 

^Apportez  de  l'eau  bénite  ! 
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— De  IVaii  bénite   !  répéta  la  femme  de  Jo- 
nas. 

Et  elle  courut  prendre  une  petite  fiole  sus- 
pendue au  chevet  de  son  lit. 

— Pourquoi   ?  demandait-on  tout  surpris. 
On  se  précipita  dans  les  châssis  et  vers  la 
porte. 

Le  bla.nc  rideau  de  frimas  qui  voilait  les  fe- 
nêtres, laissait  passer  des  lueurs  indécises  et 
molles.  Seuls  les  dessins  capric'eux  de  la  gelée 
Fur  le  verre,  foupères  et  ramilles.  briHaient 
d'un  éclat  vif,  et  paraissaient  des  bruyères  en 
feu.  Cependant  les  bouffées  de  chaudes  ha- 
leines eurent  vite  fondu  les  jolis  tableaux,  et 
plus  d'un  oeil  curieux  se  colla  sur  les  vitres 
froides.  Quelques  femmes  reculèrent  épouvan- 
tées. 
—C'est  le  démon,  disaient  îe^  unes. 
— Il  porte  des  cornes  de  feu  !  remarquaient 
les  autres. 

— La  colère  de  Marguerite  va  tomber  sur 
moi,  gémit  Adèle  Dubé  ...  -Te  sens  que  je 
suis  sa  victime. . .  Mes  amours  seront  malheu- 
reuses  !•    .    .   Mon  mariage  ne  se  fera  peut- 
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être  jamais  !.  .  .  .  Mon  Dieu  !  que  va-t-il 
m'arriver  ? 

— Comme  aux  autres,  va,  prends  courage, 
fit,  d'une  voix  grave,  la  mère  Poudriei-,  une 
bonne  vieille  qui  ne  se  laissait  pas  désemparer 
du  premier  coup. 

Mon  oncle  Placide  s'était  précipité  dans  la 
porte  en  criant   : 

— Le  taureau  de  Marguerite  est  possédé  ! .   . . 

Le  vaillant  animal  paraissait  enveloppé  d'un 
nimbe  de  feu,  et  son  poil  roux  sombre  se  déta- 
chait singulièrement  sur  un  fond  de  vive  lu- 
mière. Il  semblait  aux  hôtes  épouvantés  di^ 
Jonas  un  holocauste  sur  un  bûcher.  Il  ne  brû- 
lait pas  cependant.  Il  n'y  avait  pas  de  flamme, 
mais  seulement  une  lueur  aveuglante.  La  neige 
prenait  une  teint<)  de  sang,  et  les  i-eflets  de 
Pétrange  foyer  se  fondaient  avec  les  étoiles 
dans  le  ciel  limpide. 

Chose  horrible,  l'animal  ensoi'celé  se  pi'it  à 
danser  sur  la  glace  rouge  que  le  vent  balayait, 
et  ses  pieds  de  corne  imitaient  par  leur  cadence 
le  rhythme  rapide  des  danseurs  dans  la  mai- 
son en  fête  ;  et  sa  longue  tête  muselée  secouait 
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]■  s  boucles  de  sa  bride  comme  des  castagnettes 
infernales. 

Il  est  sûr  que  la  surprise,  la  ji^ur,  l'igno- 
rance ajoutaient  des  coideurs  au  tableau  et  lui 
doiuialent  un  piquant  relief. 

La  scène  diabolique  ne  dura  pas  longtemps, 
et  bientôt  tout  rentra  dans  le  silence  et  les 
ténèbres.  Les  étxjiles  continuèrent  à  scintiller 
dans  le  bleu  profond  de  l'infini,  la  neige  reprit 
ta  blancheur  d'argent,  et  le  boeuf  demeura  im- 
mobile sur  son  miroir  de  glace. 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  Jonas  s'ap- 
nrccha  de  Marguerite  et  lui  dit  sur  un  ton 
fort  grave   : 

— Sorcière,  jure  de  renoncer  à  tes  pratiques 
coupables,  ou  sors  d'ici  et  va  rejoindre  ta  bête. 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  sortir  pour  re- 
joindre la  tienne,  toi,  répliqua-t-elle  brutale- 
ment. 

Ce  fut  un  immense  éclat  de  rire. 

Satisfaite  de  l'émoi  qu'elle  avait  causé  sans 
ie  vouloir,  contente  surtout  de  la  malice  qu'elle 
venait  de  décocher  à  son  ami  Jonas,  elle  se 
boutor.ne,  enfonce  son  casque  sur  ses  oreilles. 
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fourre  ses  mains  dans  ses  mitaines  et  part 
y  en  maugréant. 

Quand  elle  fut  au  bout  du  village,  elîe 
aperçut,  dans  la  route  qui  conduisait  chez  elle, 
un  spectacle  étrange.  Les  {>etits  cèdres'^ux 
branches  en  éventail,  les  petits  sapins  à  l'é- 
corce  embaumée,  plantés  deux  à  deux  le  long 
du  chemin,  brûlaient  en  crépitant,  et  leurs 
têtes  se  penchaient  comme  des  chevelures  de 
flamme  sur  le  blanc  manteau  de  la  neige. 

Elle  s'arrêta  d'abord.  Elle  eut  peur,  elle  qui 
tout  à  l'heiu-e  voulait  effrayer  les  autres.  Elle 
]x^nsa  aux  feux-follets,  à  la  chasse-galerie,  aux 
boules  de  feu  qui  tombent  du  ciel  ;  mais  les 
feux-follets  sont  petits,  légers,  remuants,  et 
ne  s'accrochent  pas  aux  branches  des  ai'bres  ; 
la  chasse-galerie  passe  dans  les  nuages  avec  de-s 
jappements  et  des  cris  ;  les  globes  de  feu  ne 
tombent  pas  du  ciel  pour  brûler  les  sapins, 
mais  bien  pour  avertir  les  gens  de  leur  mort. 

Alors  c'était  de  la  sorcellerie.  Le  diable  se 
mêlait  donc  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Il 
<> 
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existait  donc.,  le  diable,  et  il  pouvait  jouer  de 
vrais  tours  aux  hommes.    .    . 

Elle  allait  toujours  et  tremblait  en  passant 
devant  les  touffes  enflammées.  Elle  tremblait 
pour  elle-même  et  pour  sou  animal.  Qui  sait 
si  le  feu  maudit  u'allait  pas  les  consumer  l'un 

et  l'autre  ? 

*  *  *  * 

La  plupart  des  convives  s'étaient  réunis  à 
table,  mais  la  gaieté  avait  perdu  quelque  chose 
de  son  éclat.  Les  femmes  suitout,  plus  cré- 
V  duies  et  très  portées  vers  le  mystérieux,  ne 
faisaient  plus  sonner,  dans  le  concert  rus- 
tique, leurs  notes  d'ordinaire  si  pittoresques  et 
si  charmantes. 

Adèle  Dubé,  frappée  d'une  terreur  singu- 
lière, se  disait  réellement  ensorcelée,  et  son 
liancé  n'était  pas  loin  de  le  croire,  tant  il  avait 
peur  de  ne  pas  être  heureux  au  moment  fixé 
pour  le  bonheur.  Madame  Jonas  Bernier  aurait 
bien  voulu  que  Marguerite  ne  fut  pas  venue 
ce  soir-là,  et  elle  se  répandait  en  lamentations. 

— BaJi  !  remarqua  mon  oncle,  Marguerite 
est  moins  dangereuse  qu'elle  ne  voudrait  l'être. 
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On  ne  .s'iinprovi?e  pas  sorcier.  C'est  un  mé- 
tier cîiffîcilo  et  le  diabl"  choisit  S3?  élus.  X  est 
l>as  sorcier  qui  veut.  .  .  Ce  n'est  pas  elle 
(jui  a  mi':  un  vêtement  de  flanme  à  son  tau- 
reau .  .  .  Cette  lueur  souda  ne  que  vou--  ve- 
nez de  voir,  n'e^t  ni  rare  ni  extraordinaire. 
C'est  un  météore  disent  les  savanlv=.  îloi,  jo 
crois  que  c'est  un  flambeau  que  le  ciel  allume 
pour  éclairer  notre  fête.  .  .  Amuson=-?ious 
donc  !  Dansez,  jeunes  frens  !  Vieillards,  chan- 
tez   ! 

Et   il    entonna    d'une    voix    abjuiinriblomont 
faus?e   : 

Pour  ma  Clara  j'ai  «Fia  constance    ; 

Je  bois  sec  et  je  fais  l'amour. 

Demain,  je  ferai  pénitence  ; 

Ainsi  chaque  chose  à  son  tour. 
Les  uns  firent  chorus  en  se  versant  à  boire, 
les  autres,  en  lutinant  leurs  voisines.  Peu  à 
peu,  le  mardi  gras  reprit  ses  droits  ;  la  pen- 
sée de  la  sorcière  se  fondit  comme  xni  nuage 
en  un  brumeux  lointain,  et  la  chanson  reprit 
son  vol  d'une  aile  un  peu  mouillée. 


^  520  -- 

L'evenemont  ^t  du  bruit.  On  on  parla  beau- 
f'oup.  Ce  n'était  plus  un  boeuf  que  Marguerite 
avait  att<'lé  à  sou  traîneau,  c'était  le  diable  lui- 
même.  On  l'avait  entendu  rugir  ;  on  l'avait 
tourjié  ;  le  feu  de  ses  cornes  était  resté  aux 
m.ains. 

Quelques  parents  des  promis  disaient  qu'il 
ne  fallait  pas  songer  au  inariage  après  de  pa- 
reilles menaces.  On  ne  s'expose  pas  ainsi.  Il 
devenait  nécessaire  au  moins  de  consulter 
Marguerite  et  de  lui  faire  un  cadeau  pour  ga- 
gner sa  bienveillance. 

Les  jeunes  gens  trouvaient  dur  de  se  sou- 
mettre. Ils  étaient  revenus  un  peu  de  leur  ter- 
reur maintenant,  et  ils  ne  voyaient  pas  pour- 
quoi le  ciel  refuserait  de  leur  ouvrir  les  portes 
de  cet  éden  enchanteur  où,  avant  eux,  s'étaient 
introduits  bravement  leurs  pères  et  leurs 
mères. 

Le  presbytère,  d'ordinaire  soigneusement 
fermé,  dut  s'ouvrir  à  la  fin  pour  laisser  entrer 
ia  rumeur.  Le  curé  fut  mis  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait.  Il  en  apprit  tellement  long 
qu'il  demeura  tout  à  fait  sceptique.  Ces  récifs 
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d'un  boeuf  enveloppé  de  flammes  silvnaturelles, 
qui  avait  chanté  et  dansé  à  la  parole  d'une 
femme,  et  d'un  sort  jeté  par  la  vieille  hère  à 
une  fille  naïve  qui  entrevoyait  le  ciel  dans  lo 
mariage,  lui  parurent  indigne?;  d'occuper  un 
esprit  sérieux.  Il  hocha  la  tête,  et  sourit  mali- 
cieusement. 

Cependant,  ini  matin  de  mai,  le  bruit  courut 
dans  la  paroisse  que  le  boeuf  de  Marguerite 
s'était  promené  le  long  de  la  route,  avec  de 
nouvelles  cornes  de  feu  sur  le  front.  Il  avait 
été  vu,  le  soir,  par  des  jeunes  gen-;  qui  reve- 
naient de  la  veillée.  On  crut  d'abord  à  une 
mystification,  et  l'on  dit  à  ces  jeunes  gens  qu'ils 
perdaient  leur  temps  et  ne  feraient  point  do 
dupes.  Mais  de,s  hommes  dignes  de  fo',  ini  con- 
seiller municipal,  \m  marguillier  même  affir- 
mèrent à  leur  tour  l'av.iii-  vu  au^si.  Et  c'était 
toujours  par  des  nuits  noircS  et  pluvieuse^ 
qu  il  se  montrait  avec  ce  panache  infernal. 
Cela  fit  dire  à  mon  oncle  qu'il  ét-ait  bien  pru- 
dent après  tout,  cet  animal,  de  ne  promener 
ainsi  le  feu  que  sous  les  bois  mouillés  et  quand 
la  pluie  tombait  pour  l'éteindre. 
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Les  simples  se  cramponnèrent  de  nouveau  à 
leurs  superstitions  attrayantes.  Ils  se  réunis- 
saient, le  soir,  pour  causer  sorcellerie,  et  ils 
menaçaient  de  ne  plus  voir  bientôt  que  l'inter- 
vention de  l'enfer  dans  les  choses  de  ce  monde. 
Le  diable  allait  tenir  le  beau  rôle,  et  le  bon 
Dieu,  mis  en  disponibilité,  n'aurait  qu'à  se  re- 
tirer avec  les  débris  de  la  milice  céleste,  dans 
fjcn  château  fort  bien  difficile  du  reste  à  en- 
lever. 

Le  curé  dut  enfin  intervenir.  Il  fut  même 
sur  Je  point  de  se  fâcher»  lui  toujours  si  doux 
et  si  conciliant. 

C'était  un  dimanche.  Après  avoir  chanté 
l'évangile  d'une  voix  plus  énergique  que  de 
l'accoutumée,  il  se  dirigea  vers  l'e-calier  de  la 
chaire,  d'un  pas  grave  et  sans  prêter  attention 
aux  chantres  et  aux  enfants  de  choeur  qui  le 
saluaient.  Mais  à  mesure  qu'il  montait  les 
pieux  degrés,  l'indignatitMi  se  calmait  dans  son 
âme  indidgente  ;  et  quand  il  fut  au-dessvis  de 
son  petit  peuple  atte.itif  et  soumis,  toujours 
dans  une  enivrante  atmosphère  de  prière  et 
d'encens,  il  se  sentit  tout  à  fait  rasséréné.  Il 
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retrouva  sa  bonhomie  journalière  et  son  esprit 
un  peu  frondeur.  Il  se  moqua  de  ce  démon  dé- 
soeuvré et  peu  fier  qui  se  cachait  dans  les  en- 
trailles d'un  boeuf,  et  ridiculisa  les  poltrons 
qui  en  avaient  peur  ;  puis  il  finit  par  donner 
une  petite  leçon  de  théolog-le  pratique  à  ses 
ouailles  bien-aimées.  Je  vais  dire  tout  :  cela 
peut  t^ervir. 

"  Ce  n'est  pas  le  diable  à  poil  roux  et  bien 

dompté    de    la    pauvre    Marguerite    qu'il    faut 

éviter  et  craindre,  mes  chers  frères,  commenca- 

t-il,  mais  l'autre.  Je  vrai,  celui  qui  vous  ça- 

s/  jeole,  vous  amuse  et  vous  porte  au  mal  sans 

montrer  ses  cornes.  .  . 

Il  a  sur  les  lèvres  des  paroles  mielleuses  et 
non  d'affreux  beuglements.  Ses  promesses  sont 
douces,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  men- 
teuses. Il  n'entre  pas  avec  fracas  dans  vos  de- 
meures, et  il  se  donne  garde  de  vous  effrayer. . . 
Il  peut  attendre  longtemps  à  la  porte,  car  il 
sait  bien  qu'on  finit  par  ouv.vir.  .  .  Il  n'a 
pas  la  figure  menaçante  d'une  bcte,  mais  sou- 
vent la  forme  gracieuse  d'uri  ange  pu  d'une 
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femme  ...  Il  ne  brûle  pas  vos  lambris,  mais 
il  allume  en  vos  coeurs  des  ardeurs  mortelles. 

Et,  ce  chef  supi'ême  des  enfers,  il  voit, 
comme  le  souverain  des  cieux.  une  légion  d  es- 
prits s'emjîresser  à  le  servir. 

C'est  d'abord  le  démon  de  l'orgueil.  Un 
flatteur  qui  vous  souffle  à  l'oreille  que  vous 
valez  votre  pesant  d'or,  quand  tout  votre  mé- 
rite se  pèserait  dans  la  balance  d'un  apothi- 
^  caire  ;  que  vous  avez  de  la  vertu  quand  c'est 
du  tempéramment,  de  T intelligence,  quand 
votre  esprit  est  de  l'emprunt  que  vous  ne  pou- 
vez rendre  .    .    . 

C'est  le  démon  de  l'avarice.  Un  vilain  qui 
vous  empêche  de  donner  à  votre  femme  et  à 
vos  enfants  les  vêtements  nécessaires  pour  ve- 
nir à  l'église  apprendre  à  aimer  le  bon  Dieu 
qui  le  mérite  tant,  et  les  hommes  qui  le  mé- 
ritent si  i^eu  ...  do  donner  au  pauvre  un 
morceau  de  pain  oublié  dans  la  huche,  et  au 
curé  la  dîme  oubliée  dans  le  grenier  .    .    . 

C'est  le  démon  de  l'impureté,  cet  attrape- 
sots  qui  .  .  .  que  .  .  .  dont  ...  Je  vous  le 
dirai  au  confessionnal. 
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C'est  le  démon  de  l'envie  .  .  .  Un  farceur 
qui  vous  fait  regarder  vos  félicités  et  vos  biens 
par  le  gros  bout  de  la  lunette  et,  par  le  petit 
bout,  les  biens  et  la  félicité  des  autres,  un 
drôle  qui  vous  fait  accroire  que  le  potage 
manque  d'assaisonnement  chez  vous  et  qu'il 
est  bien  permis  de  soupirer  un  peu  après  la 
cuisine  d'autrui   .    .    . 

C'est  le  démon  de  la  gourmandise,  qui  vous 
porte  à  boire  comme  des  éponges,  et  à  manger 
comme  des  ogres^.  sans  soif  ni  faim  ...  Si 
bien  qu'on  vous  verrait  dormir  souvent  à  la 
belle  étoile,  daais  l'abandon  du  patriarche  ISToé, 
si  vous  saviez  cultiver  la  vigne  ...  Si  bien 
qu'on  vous  verrait  saccager  tous  les  pommiers 
du  paradis  terrestre,  si  le  bon  Dieu  faisait  la 
sottise  de  vous  rendre  l'héritage  de  votre  pre- 
mier père  .    .    . 

C'est  le  démon  de  la  colère,  qui  vous  fait 
St".uter  comme  une  bouilloire  sans  soupape 
pour  im  regard  de  travers  ou  une  parole  dure, 
et  vous  fait  crier  à  tue-tête  des  folies  que,  dans 
le  calme,  vous  n'oseriez  même  dire  tout  bas . . . 
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Enfui,  c'est  le  démon  de  la  paresse,  le  plus 
sot  et  le  plus  méprisable  de  tous.  Ce  fainéant 
vous  fait  croire  que  vous  êtes  fat'gués  quand 
vous  n'êtes  qu'engourdis,  et  que  vous  allez  de 
l'avant  quand  vous  reculez  ...  Il  vous  i^orte 
à  dormir  à  la  maison  quand  l'heure  du  travail 
sonne,  et  à  l'église,  quand  votre  curé  prêche . . . 

Et  puis,  les  comma.ndcmcnts  de  Dieu  sont 
battus  en  brèche  par  d'autres  anges  déchus, 
bien  peu  semblables  au  doux  boeuf  de  Margue- 
rite. Les  plus  audacieux  de  cette  catégorie 
vous  disent  d'aimer  toutes  sortes  de  choses 
d'abord,  et  le  bon  Dieu  ensuite,  par  mépris  de 
l'ordre  divin   : 

"  Un  seul  Dieu  tu  adoreras  et  aimeras  par- 
faitement. " 

D'autres  vous  poussent  à  jurer  comme  des 
payens  et  à  blasi)Iiémer  comme  des  impies,  sous 
le  prétexte  que  ça  donne  de  l'éiiiergie  au  dis- 
cours ou  un  tour  dégagé  à  l'esprit.  D'autres 
encore,  plus  raffinés  et  plus  subtils,,  vous  font 
parler  du  Seigneur  comme  d'une  vieille  con- 
naissance, sans  plus  de  resi>ect  et  avec  autant 
de  familiarité. 
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11  y  e.n  a  qui  se  chargent  do  changer  le  di- 
manche en  un  jour  de  divertissement?,  et  pro- 
posent des  promenades,  des  jeux,  de<  danses 
même,  pour  remplacer  la  prière  si  nécessaire 
à  lame  et  le  repos  si  ut'le  au  coi-ps. 

Quelques-uns  s'amusent  à  voir  les  enfants 
manquer  de  soumission  à  leurs  parents,  dire 
des  paroles  dures  à  une  mère  brisés  par  le? 
veilles  auprès  des  berceaux,  à  un  père  dont  le 
travail  donne  le  pain  de  chaque  jour  et  le  vê- 
tement nouveau. 

On  croirait  que  Thomme  évitera  de  faire 
du  mal  à  son  semblable,  et  que  pas  un  démon 
n'osera  lui  conseiller  de  verser  le  sang.  Er- 
reur !  le  conseillpr  se  trouve  et  l'homicide 
aussi. 
y  Un  esprit  retors  qui  ne  perd  pa^-  son  temps, 
c'est  celui  qui  est  chargé  de  vous  faire  mépri- 
ser le  sixième  et  le  neuvième  commande- 
ments . .  .  J'en  sais  quelque  cho-e.  Je  ne 
parle  pas  seulement  pour  les  jeunes  gens  qui 
i^  promettent  de  s'amender  plus  tard,  mais  aussi 
pour  les  vieux  qui  promettaient  de  s'amender 
plus  tôt. 
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tîn  autre  aussi  qui  a  la  besogne  rude  et  fait 
un  mal  incalculable  à  la  société  chrétienne, 
c'est  le  démon  du  vol  et  de  l'injustice.  La  scène 
où  il  joue  son  rôle  est  immense  et  le?  acteurs 
qu'il  fait  agh-  sont  sans  nombre,  depuis  le  ga- 
min qui  dérobe  un  sou  pour  acheter  un  pain 
d'épice,  jusqu'au  souverain  qui  enlève  une 
province  pour  agrandir  son  royaume,  depuis 
le  mendiant  qui  se  fait  donner  le  prix  du  tra- 
vail jusqu'au  millionnaire  qui  refuse  à  l'ou- 
vrier un  salaire  raisonnable.  L'injustice  prend 
toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs,  et  la 
réj^nration  des  torts  n'embarrasse  personne.  On 
fait  taire  la  conscience  sous  prétexte  qu'elle 
n'entend  rien  aux  affaires. 

11  y  a  bien  encore  le  démon  du  mensonge 
qui  vous  fait  dire  :  Oui,,  quand  c'est  "  non  ", 
et  :  non,  quand  c'est  "  oui  ".  On  est  trop 
lâche  pour  affirmer  la  vérité.  On  oublie  que 
la  parole  donnée  et  reçue  est  l'unique  lien  qui 
peut  unir  les  hommes  les  uns  autres.  Il  y  a  le 
i  démcn  du  parjure,  le  plus  insolent  de  tous  et 
le  plus  détesté  de  Dieu,  qui  parfois  vous  fait 
mettre   le  pied   sur   la    face   du   Christ   saint, 
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quand  vous  allez  voter  au  poil  ou  plaider  au 
palais. 

Et  je  n'ai  pas  fini. 

Comme  il  y  a  des  mauvais  anges  spéciale- 
ment occupés  à  faire  oublier  les  commande- 
ments de  Dieu,  il  y  en  a  d'autres  dont  le  zèle 
s'exerce  contre  l'Eglise.  L'Eglise  est  leur 
grande  ennemie  sur  la  terre,  et  ils  la  combat- 
tront jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Ils  s'efforcent  de  vous  faire  croire  qu'elle 
est  inutile  et  que  les  commandements  de  Dieu 
vous  suffisent.  Conune  si  le  Père  ne  l'avait 
pas  instituée  par  le  Fils,  pour  qu'elle  fut  la 
gardienne  immortelle  de  ces  commande- 
ments ...  Il  savait  que  le  chrétien  du  Nou- 
veau Testament  ?e  montrerait  inconstant  et 
léger,  comme  le  juif  de  l'ancien  ;  qu'il  se  pros- 
ternerait volontiers  devant  le  veau  d'or,  et  se- 
rait un  grand  fabricant  d'idoles  ;  qu'il  fau- 
drait par  conséquent  le  rappeler  souvent  à 
l'ordre,  au  devoir  et  à  la  raison. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus,  que  le  Divin 
Sauveur  a  apporté  sur  la  terre  deux  choses 
nouvelles    :    la    pénitence   et    la    charité.      Or, 
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c'est  son  Eglise  seule  qui  peut  dire,  après  lui, 
ce  que  doivent  être  et  cette  pénitence  et  cette 
charité. 

Ecoutez-la  donc  ! 

11  me  reste  un  mot  à  ajouter.  Le  dernier 
commandement  est  un  scandale  pour  plu- 
sieurs  : 

"  Droits  et  dîme  tu  paieras  à  l'Eglise  fidè- 
lement. " 

Je  vous  ferai  remarquer  d'abord  que  les  es- 
prits forts  qui  refusent  de  payer  la  dîme,  ne 
paient  pas  davantage  leurs  autre-;  dettes  .    .    . 

Le  prêtre  doit  vivre  de  l'autel.  C  est  à  dire 
que  le  peuple  qu'il  mène  au  ciel  se  charge  des 
frais  du  voyage.  C'est  juste,  n'est-ce  pas  ?  Le 
prêtre  se  nourrit  de  pain  comme  les  autres 
hommes,  et  comme  les  autres  honnnes  aussi,  il 
a  besoin  de  vêtements  pour  se  couvrir  et  d'un 
toit  pour  s'abriter. 

li  lui  faut  un  asile  un  peu  loin  dn  bruit, 
pour  que  sa  prière  soit  plus  recueillie  et  son 
étude,  moins  interrompue.  C'est  là  que  vous 
k  trouvez,  le  jour  ou  la  nuit,  par  le  beau  temps 
ou  les  tempêtes,  quand  vous  éprouvez  le  beson 
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(.k-  lui  confier  un  chagrin  ou  de  lui  demander 
un  conseil.  C'est  à  sa  porte  nue  vous  fra[)pez 
quand  le  deuil  menace  votre  maison,  et  que 
la  personne  que  vous  aimez  le  plus  peut-être 
vous  a  dit,  dans  un  sanglot,  qu'elle  se  sentait 
mourir. 

Il  est  père,  mais  son  foyer  est  vide. 

Les  rêves  d'amour  n'ont  jamais  voltigé  dans 

l'alcôve  oii  il  dort,   et  les  bras   qui   s'ouvrent 

pour  le  recevoir  quand  il  tombe  sur  sa  couche 

vV  pudique   sont   les   bras   miséricordieux   de   son 

crucifix. 

11  est  père  et  vous  êtes  sa  famille. 

Le  prêtre  n'exerce  pas  de  profession.  11  n'a 
pas  le  loisir  de  cultiver  la  terre  ;  i!  n'a  pas 
ai)pris  de  métier. 

11  a  étudié  la  science  de  Dieu  et  s'est  dé- 
voué au  salut  des  âmes,  sans  s'inquiéter  des 
biens  temporels  que  vous  recherchez  si  âprs- 
ment. 

11  n'est  pas  nécessaire,  sans  doute,  qu'il  ha- 
bite un  château,  et  nulle  paroisse  ne  doit  se 
ruiner  pour  loger  son  curé  plus  magnifique- 
ment que  son  Dieu.  Mais  en  ceci  comme  en 
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toutes  choses,  il  faut  de  la  convenance  et  de  la 
dignité. 

— Notre  Seigneur  n'avait  pas  une  pierre  où 
reposer  sa  tête,  nie  direz-vous,  et  le*  apôtres 
ne  portaient  que  leur  bâton. 

C'est  vrai,  mais  entre  alors  et  aujourd'hui 
il  s'est  écoulé  dix-neuf  cents  ans   !   .    .    . 

Quand  vous  étiez  jeunes  et  que  vous  ne  pos- 
sédiez pas  encore  les  belles  fermes  où  vous 
vivez  heureux  maintenant,  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  charrues  pour  labourer,  ni  de  grains 
pour  ensemencer  les  sillons,  ni  de  serviteurs 
pour  moissonner  les  blés...  Vous  ne  bâtissiez 
pas  des  granges  pour  les  gerbes  et  le  foin,  des 
étables  pour  les  boeufs  et  les  génisses,  des  écu- 
ries pour  les  chevaux,  des  bergeries  pour  les 
moutons.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  maisons 
commodes  et  jolies  pour  les  familles  bien- 
aimées  qui  n'existaient  pas  encore. . . 

11  y  a  dix-neuf  cents  ans,  l'Eglise  n'était  pas 
descendue  du  calvaire.  Elle  était  encore  tout 
entière  dans  la  pensée  de  son  divin  fondateur, 
et  les  douze  apôtrçs  qui  devaient  se  partager  le 
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monde,  pouvaient  recevoir  l'Esprit  Saint  dans 
une  humble  et  étroite  enceinte,  et  rédiger, 
dans  une  caverne,  le  "  Credo  "  qui  devait  re- 
nouveler la  face  de  la  terre  .    .    . 

Depuis,  comme  une  mer  débordante,  l'Eglise 
a  baigné  tous  les  rivages,  comme  un  soleil  ar- 
dent elle  a  rayonné  sur  toutes  les  contrées. 
Elle  s'est  assise  conmie  une  souveraine  sur  la 
terre  qu'elle  sanctifie,  et  la  pierre  choisie  par 
le  Sauveur  est  devenue  son  trône  inébranlable. 

Elle  n'a  qu'un  chef,  cependant,  et  qu'une 
seule  autorité  suprême.  Elle  n'est  ni  de 
irance,  ni  d'Angleterre,  ni  d'Allemagne,  ni 
de  Euîsie,  ni  d'Amérique,  ni  d'Asie,  ni 
d'Afrique,  ni  d'Europe  ;  elle  est  du  ciel.  Elle 
c-bt  du  ciel,  mais  elle  est  faite  pour  les  hommes. 
C'est  i>ourquoi  elle  a  des  relations  à  établir  et 
à  maintenir,  des  intérêts  à  surveiller,  des  fi- 
dèles à  protéger,  des  biens  à  distribuer,  des 
souffrances  à  soulager,  des  enseignements  à 
répandre,  des  conciles  à  rassembler,  des  dog- 
mes à  promulguer. 

11  y  a  dix-neuf  cents  ans,  c'était  l'éclosion, 
y   aujourd'hui  c'est  l'épanouissement, 
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Je  suis  sûr  que  si  Notre  Seigneur  Jésus- 
Cliriït  et  les  ai)ôti*es  revenaient  sur  la  terre, 
simples  et  dépouillés  de  tout  eo'.nnii-  aux  pre- 
miers jours,  les  chrétiens  de  partout  s'uni- 
raient dans  l'enthousiasme  et  Tamour,  pour 
leur  élever  la  plus  magnilique  des  demeures, 
3t  je  vous  connais  assez  pour  affirmer  que  vous 
ne  seriez  pas  les  derniers  à  offrir  votre  obole. 

Ainsi   soit-il. 

Après  la  messe,  les  fidèles  se  réunirent  par 
groupes,  à  la  porte  de  l'égli»?,  les  hommes 
dun  côté.les  femmes,  de  l'autre.  Tous  commen- 
taient le  sermon  du  curé.  Le  plus  grand  nom- 
bre s'amusait  de  la  façon  origina'e  dont  il 
avait  cinglé  les  .superstitieux.  Quelques-uns 
soutenaient  qu'il  avait  un  peu  exagéré  les  dé- 
fauts de  ses  parossiens.  D'autres  disaient  qu'il 
n'aurait  pas  dû  rappeler  l'ivresse  aussi  acciden- 
telle qu'antique,  de  notre  vaillant  ancêtre  Noé  ; 
qu'il  n'aurait  pas  dû,  surtout,  supposer  le  bon 
Dieu  capable  de  faire  une  sottise, 

Cependant  plusieurs  persistaient  encore  à 
voir  du  surnaturel  dans  le  boeuf  de  Marguerite, 
et  se  proposaient  d'aller,  le  soir  même,  exami- 
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liPr  consciencieusoment  cet  nninial  qui  faisait 
tant  parler  de  lui. 

Mon  oucl','  (lui  le.=;  éooutaif,  leur  dit  d'un  ton 
goo-ueiiard    : 

— Xo  vous  dérangez  donc  ^as.  Si  c'est  un 
boeuf  comme  les  axitres.  e'e-t  inutile,  et,  si 
c'est  le  diable,  vous  le  vei-rez  bieu  assez  tôt. 


A  quelque  temps  de  là.  ^far^uerite  tomba 
malade.  Mon  oncle  qui  revenait  de  la  Eivièi-e- 
Bois-Clair  avec  Olivier  Bélanger,  un  voisin 
de  la  rustaude  voulut  la  vo"r  une  dernière 
fols,  car  on  la  dirait  iinie.  Le  lendemain,  elle 
serait  sur  les  planches. 

O'ivier  Bélanger  était,  lui  aus-i,  un  fameux 
plaisant.  Il  semait  le  rire  sur  son  passage 
comme  d'autres  sèment  l'eTinni.  Il  éta  t  blond, 
avec  une  figure  épanouie.  ro?e,  épilée  ...  Sa 
taille  haute,  ses  épaules  larges,  ses  poignet", 
de  fer  le  rendaient  redout^.ble  ...  en  temps 
d'élection. 

Il  entra  avec  mon  oncle.  Tous  deux  s'appro- 
chèrent  du  lit   OLi  la   sorcière   allait   probable- 
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lYïènf  laî?sf^r  ka  vilaine  dépouillo.  Mon  o.ncle 
demanda  à  la  femme  qui  la  soignait  : 

— Est-elle  en  règle  avec  le  eiel  ? 

Les  yeux  de  la  moribonde  s'ouvrirent.  Il  y 
avait  eneore  de  la  malice  au  fond,  et  ils  ne 
paraissaient  pas  sur  le  point  de  se  fermer  pour 
toujours. 

— Oh  !  gémit-elle,  le  Ijon  Dieu  ne  me  repro- 
chera toujours  point  de  m'être  occupée  des 
affaires  des  autres. 

La  voisine  dit  tout  bas   : 

— Elle  ne  se  soucie  guèi'e  d'avoir  le  prêtre. 
Essayez  don.c  de  la  faire  consentir. 

Mon  onc!e  se  iiencha  sur  le  chevet  enfiévré  : 

— Veux-tu  que  nous  allions  chercher  le  curé, 
ma  bonne  Marguerite   ?  demanda-t-il. 

— Pourquoi  le  curé   ? 

— Pour  t'ouvrir  la  porte  du  ciel  .    .   . 

— Je  l'ouvrirai  b!en  toute  seule  .    .    . 

Elle  se  tourna  vers  la  ruelle  du  l't  on  ébau- 
chant xme  vilaine  grimace.  Bélanger  dit   : 

— Il  ne  faut  pas  la  lai-ser  mourir  comme 
cela.  Xnus  allons  casser  une  croûte  ensemble 
et  ensuite,  j'irai  chercher  le  prêtre.  Il  s'y  en- 
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ibïïâ  à  débarbouiller  les  consciences  mal' 
propres. 

Les  deux  amis  sortirent.  Alors  mon  oncle 
s'excusa.  Il  n'accepterait  pas  le  morceau  de 
pain,  mais  allait  plutôt  continuer  sa  route  .  . . 
11  avait  ime  idée.  Le  boeuf  de  Marguerite  le 
liantait.  Si  la  vieille  hère  perdait  la  vie,  le 
vieil  animal  devait  perdre  son  preitige.  Il  fal- 
lait en  finir  avec  la  superstition   .    .    . 

— Xous  nous  reverrons  tout  à  l'heure,  dit- 
il  en  s'éloignant. 

Il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son  beau- 
frère,  à  la  tête  de  la  route.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  il  longeait  le  fos;é  de  ligne,  à  une 
petite  distance  du  chemin,  marchant  à  grands 
pas  et  tenant  à  la  main  quelque  cho^e  que  je 
ne  saurais  définir. 

Il  avait  plu.  De  gi'os  nuages  lourds  sem- 
blaient peser  sur  la  cime  des  arbres,  et  la  nuit 
descendait  vite  sur  les  champs.  Olivier  Bélan- 
ger partit  au  trot  de  sa  jument  grise,  une 
bonne  bête.  Les  sabots  ferrés  tombaient  en  me- 
sure dans  la  vase  et  les  flaques  d'eau.  La  boue 
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Volait,  l'eau  ruisselait,  mais  rien  n'était  vi- 
sible. 

Il  songeait  à  sa  malheureuse  voisine,  dont 
les  heures  paraissaient  bien  comptées.  11  se 
demandait  quelle  responsabilité  pouvait  avoir 
aux  yeux  d'un  Dieu  souverainement  juste,  une 
créature  si  peu  soucieuse  de  ses  devoirs,  mais 
jetée  depuis  l'enfance  dans  une  voie  fatale, 
capable  de  lutter  pour  un  morceau  de  pain, 
mais  sans  force  pour  les  combats  de  l'osprit  et 
sans  humilité  dans  les  choses  de  la  foi  .    .    . 

Et  sa  pensée  glissa  tout  naturellement  de  la 
femme  étrange  au  docile  animal  qui  était  de- 
venu son  fidèle  compagnon.  Le  boeuf  renommé 
devait  être  selon  sa  coutume,  au  pacage,  le  long 
de  la  route.  C'était  dommage  que  ses  cornes 
ne  fussent  pas  allumées,  pour  chasser  un  peu 
y    les  ténèbres  et  montrer  les  ornières  .    .   . 

Il  arrivait  au  ruisseau.  Les  pieds  du  cheval 
et  les  roues  de  la  calèche  firent  ré-onner  les 
pièces  de  cèdre  du  petit  pont.  Aussitôt,  de  la 
lisière  du  bois,  un  peu  en  arrière,  un  beugle- 
ment répondit.  Bélanger  ne  put  se  défendre 
d'une  certaine  souleur. 
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— ]\Iau<lite  bête  !  cria-t-il,  pour  se  donner 
de  la  contenance. 

Un  instant  ai)i-è>,  le  boeuf  de  Marguerite 
s'élança  sur  la  route,  les  cornes  surmontées 
d'un  panacbe  de  flammes.  Bélanger,  tout  ins- 
tinctivement donna  un  coup  de  fouet  à  sa  ju- 
ment qui  partit  au  galop.  Mais  aussitôt,  mon 
oncle  lui  cria  de  l'attendre.  Il  rougit  de  sa 
polti'onnerie  et  arrêta  sa  bête. 

Les  deux  cornes  flamboyantes  approchaient. 
11  entendait  un  piétiaicment  dru  dans  la  boue. 
L'animal  courait.  Il  arrive,  se  heurte  à  la  voi- 
ture, pousse  un  cri  rauque  et  demeure  immo- 
bile. Mon  oncle  le  tenait  sûrement  au  moyen 
d'un  fort  licou  de  cuir. 

— Que  diable  est  ceci   ?  demanda  Bélanger. 

— La  fin  de  la  comédie,  répondit  mon  oncle. 

Le  boeuf  les  regardait  avec  de  grands  yeux 
épouvantés,  en  secouant  ses  cornes  de  feu. 
Alors  les  bois  entendirent  un  long  éclat  de  rire 
y/ et  la  jument  tressauta  dans  son  braiicart. 

Sans  perdre  de  temi)s,  car  le  salut  de  Mar- 
guerite pouvait  être  compromis  par  lui  retard, 
les   deux  compères   attachent   à   lu   voiture   le 
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boeuf  jadis  ensorcelé  et  reprennent  au  petit 
trot  leur  voyage  de  charité.- 

Quand  ils  traversèrent  le  village  enveloppé 
d'ombres  épaisses,  les  deux  cornes  qui  flam- 
baient toujours  jetèrent  sur  les  arbres  et  les 
maisons  de  sinistres  lueurs.  Le  village  s  "émut, 
s'agita,  se  précipita  vers  la  place  de  l'église  où 
le  fantôme  s'était  arrêté. 

J^es  cornes  du  boeuf  roux  de  Marguerite,  en- 
veloppées de  linges  épais,  brûlaient  comme 
des  candélabres  superbes  .   .   . 

Le  pétrole  venait  d'être  trouvé  et  rempla- 
çait déjà  l'huile  fumeuse  des  lampes  primi- 
tives, et  le  suif  de  la  pâle  bougie. 

Le  merveilleux  s'évanouissait.  L'interven- 
tion de  l'esprit  mauvais  n'était  plus  qu'une 
farce.  La  superstition  chère  aux  simples  s'en 
allait  en  fumée  .   .    . 

11  en  viendra  bien,  désormais,  des  diables 
boiteux  ou  cornus,  dans  notre  paroisse,  avant 
que  l'on  gaspille  l'eau  bénite  pour  les  arroser. 

Marguerite  put  faire  sa  confession,  ce  soir- 
là,  mais  elle  ne  mourut  point.  Elle  n'était  pas 
mûre  pour  Iç  ciel.  Il  y  a  quelques  années,  elle 
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fut  trouvée  sur  le  bord  du  chemin,  à  Saint- 
Basile,  de  Portneuf.  Elle  était  morte  de  mi- 
sère. 

Ouand  Pierre  Biais  fut  convaincu  que  le 
diable  ne  s'était  nullement  déra.ngé  pour  venir 
ennuyer  les  bêtes  et  les  frens,  et  que  les  cornes 
qui  lui  avaient  tant  fait  peur  étaient  des 
cornes  tout  à  fait  ordiiuiires,  il  se  hâta  de  faire 
bénir  son  union  avec  la  i^ctite  Dubé. 


.'^^i 


BATTÉME  DE  SAN( 


Godefroi  Vaiulreuil,  mon  cous'n,  était  venvi 
m'iiiviter  à  un  levage.  J'aime  beaucoup  lea 
corvées  rustiques,  car  elles  sont  de  véritables 
fêtes  du  travail.  Je  supposais  avec  raison 
qu'une  soirée  agréable  suivrait  la  journé?  la- 
borieuse, et.  par  ma  vie  !  je  ne  sais  pas  p'u? 
refuser  un  plaisir  qu'accepter  un  cnnu'. 

Au  reste,  j'espérais  voir,  au  chantier,  le 
vieux  Désorcj',  un  patriote  d'autrefois,  dont 
la  verve  m'amusait  beaucoup.  On  disait  un 
mot,  un  nom,  une  date  :  la  rébellion,  Pap'neau, 
mil  huit  cent  trente-sept,  et  il  partait  comme 
une  fusée.  Son  patriotisme  était  encore  en 
ébuUition.  Il  nous  racontait  les  faits  d'arme> 
dont  il  avait  été  témoin,  toujours  les  mêines, 
mais  de  plus  en  plus  beaux  et  grandissant  tou- 


Jouvs  .  .  .  Ik  avaient  l'auréole  du  passé  et  le 
pi'est:ge  de  la  distance.  Les  héros  de  son 
temps  lui  paraissaient  des  demi-dieux,  et  nous, 
nous  lui  paraissicais  à  peine  des  hommes.  Ce- 
y>endant  il  nous  apix-lait  ses  enfants.  Mais  ce 
mot  plein  de  douceur  avait  parfo's  de  terri- 
bles vibrations  sur  ses  lèvres.  Il  nous  appelait 
ainsi,  je  suppose,  à  cause  de  son  grand  âge  et 
de  notre  jeunesse  ;  ou  b'en,  à  cause  d'une  com- 
paraison qu'il  faisait  "  in  pelto  "  entre  les  ver- 
tus d'aujourd'hui  et  l'^s  vertus  d'antan.  Peut- 
être  aussi  que  cette  appellation  toute  pater- 
nelle remplaçait  dans  sa  bouche  honnête  le 
vilain  juron.  Il  disait  :  Me-,  enfants  !  comme 
d'autres  disent   :  Sacré  tonnerre  ! 

Mon  cousin  "  levait  '  une  maison.  Le  mot 
ne  se  dit  peut-être  qu'ici,  mais  la  chose  se  fait 
partout.  Durant  l'hiver,  il  avait  coupé  les 
pièces  de  charpente  dans  le  coin  de  forêt  qu'il 
garde  jalousement  au  bout  de  sa  terre,  et  les 
avait  charroyées  sur  place,  attendant  les  beaux 
jours  de  l'été  pour  édifier  son  nid. 

Plus  prudent  que  beaucoup  d'aiitres,  il  ne 
défrichait  pas  son  bien  tout  entier.  Il  conser- 


valt  un  lavgG  abri  de  verduro  pouv  se?  trou- 
peaux et  ses  fontaines.  Il  prévoyait  les  beso'!ns 
de  l'avenir  :  la  eonstruetioa  des  bâtisses,  les 
clôtures,  le  chauffage,  toutes  ces  onéreu-es  né- 
cessités de  notre  rigoureux  elimnt. 

11  avait  voyaj^é  loin,  travaillé  partout,  ob- 
servé beaiicoup.  Actif,  iiitc'.licjont,  liirdi,  il 
étail  allé  an  devant  de  la  fortune  et  avait  eu 
le  bonheur  de  la  rencontrer   .    .    . 

C'ependant  il  n'avait  pas  oublié  le  pays  :  et 
le  souvenir  du  petit  coin  de  terre  béni  qui,  un 
jour,  avait  été  pour  lui  tout  le  monde,  était 
encastré  dans  son  coeur,  comme  une  perle  ser- 
tie dans  l'or.  Il  était  revenu  mourir  au  lieu 
de  sa  naissance.  Il  avait  dormi  dans  le  berceau 
des  aïeux,  il  dormirait  aussi  dans  le  cimetière 
oii  ils  reposaient. 

Bon  nombre  de  travn  illeurs  étaient  à 
l'oeuvre,  et  l'on  entendait  de  loin  résonner, 
comme  une  fanfare  étrange,  sous  les  coups  de 
la  hache  et  du  maillet,  le^  morceaux  de  bois 
sonores. 

Léandre  Martel,  \u\  de*  garçnns  de  Louis, 
taillait  l'ouvrage  et     dirigeait     les     ouvriers. 
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C'était  un  gaillard  calme,  pas  empressé  du 
tout,  mais  qui  voyait  juste  et  marchait  droit  au 
but.  Souriant  toujours,  il  allait  d'un  groupe 
à  l'autre,  traçant  avec  un  crayon  noir  des 
mortaises  et  des  entailles,  donnant  des  con- 
seils ou  dictant  des  ordres. 

Les  scies  aux  dents  acérées  chantaient  en 
faisant  pleuvoir  le  bran  comme  une  poudre 
d'or  sur  l'herbe  piétinée.  Le  carré  s'élevait 
vite  avec  ses  châssis  béants  comme  des  yeux 
vides.  Les  chevrons  furent  enfin  montés  l'un 
après  l'autre,  bien  appuyés  sur  les  sablières  et 
liés  ensemble  par  des  lattes.  Le  soir,  quand  le 
soleil  descendit  sous  l'horizon  de  montagnes 
bleues,  le  comble  parut  comme  un  triangle 
de  bronze  dans  la  lumière  rose.  On  cloua  sur 
le  pignon  un  énorme  bouquet  de  sapin,  et  l'air 
retentit  de  mille  cris  joyeux. 

La  table  fut  dressée  dans  la  vieille  maison, 
entre  les  quatre  pans  nus.  On  avait  enlevé  les 
cloisons.  Une  liqueur  excitante  coula  comme 
une  nouvelle  fontaine  de  Jouvence,  et,  à  l'ins- 
tant même,  tout  le  monde  se  sentit  rajeunir. 

Le  père  Désorcy  arriva  souriant. 


— "  Tarde  venientibus  ossa  "  ...  s'écria 
Jean  Dupont,  qui  avait  fait  sa  tro  sième,  et 
s'était  remis  à  planter  des  choux. 

Le  vieux  patriote  ne  comprit  pas,  mais  il  ré- 
pondit quand  même  : 

— Ah  !  ça  !  ...  à  mon  âge  on  commence  à 
tarder,  mes  enfants   ! 


La  soirée  était  avancée,  et  nous  allions 
nous  séparer  sans  entendre  une  histoire,  quand 
un  mendiant  entra. 

Il  était  infirme,  très  vieux,  et  s'appuyait 
sur  deux  béquilles.  Tous  les  regards  se  fixèrent 
sur  lui.  Il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit.  La 
]naison  était  petite  et  déjà  trop  remplie.  La 
femme  de  Godefroi  lui  otïrlt  à  souper,  mais  le 
pria  d'aller  dormir  chez  le  voisin,  où  les  lits 
étaient  bons  et  l'hospitalité,  cordiale.  Elle  lui 
parlait  avec  une  grande  politesse,  et  l'on 
voyait  qu'elle  avait  du  chagrin  de  ne  pouvoir 
faire  davantage. 

Il  répondit  durement  qu'il  ne  demandait 
pas  du  pain,  mais  un  lit.  On  se  mit  à  le  ques- 


—  48  — 

tionner.  Il  était  de  Saint-Césaire,  près  des 
lignes  .  .  .  Il  se  nommait  Jérôme  Dumal.  Un 
drôle  de  nom,  et  pas  commode  à  porter,  ce 
semble. 

A  ce  nom,  le  père  Désorcy  fit  un  bond,  s'ap- 
proclia  du  mendiant  et  le  regarda  fixement. 
On  voyait  frissonner  ses  vieux  membres  tout  à 
l'heure  immobiles.  Il  réijéta  deux  fois  avec 
une  évidente  émotion  et  d'une  voix  sourde   : 

— Jérôme  Dumal,  mes  enfants  !  Jérôme 
Dumal  !   .    .    . 

— Est-ce  que  vous  me  connaissez  ?  demanda 
le  mendiant. 

Le  père  ne  répondit  pas  à  sa  question,  mai-^ 
après  une  minute  d'un  silence  qui  avait  quel- 
que chose  de  sinistre,  il  grommela   : 

— Je  vais  vous  donner  un  lit,  moi  ...  un 
bon   ! 

Et,  se  tourna.nt  aussitôt  vers  le  petit  gar- 
(,*on  de  mon  cousin,  qui  regardait  curieux,  il 
ajouta   : 

— Va  conduire  ce  pauvre  chez  moi  ...  et 
qu'on  lui  donne  mon  lit. 

Craignant  de  blesser  la  femme  de  Vaudreuil, 
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il  lui  dit  que  ce  n'était  pas  pour  lui  faire  la 
leçon  qu'il  agissait  ainsi.  11  voyait  b!en  qu'elle 
îie  pou\'ait  héberger  cet  homme,  et  lui,  il  le 
pouvait  aisément. 

Le  petit  garçon  sortit  suivi  do  l'infirme, 
l'eudant  quelques  minutes,  personne  ne  dit 
mot.  Pour  rompre  un  silence  qui  devenait  em- 
barrassant,    mon    cousin    hasarda    une   petite 
])laisanterie    : 

— Comme  ça.  dit-il,  vous  ne  coucherez  pas 
dans  votre  lit,  ce  soir,  père  Désorcy  .  .  . 
Pourtant,  plus  l'oi^^eau  est  vieux  plus  il  tient 
à  sa  plume. 

— C'est  vrai,  mes  enfants  !  répliqua  ^e  vieil- 
lard, mais  poiu'  bien  traiter  les  autres  il  faut 
souvent  se  maltraiter  soi-même. 

Pendant  que  je  cherchais  un  thème  quel- 
conque, ou  tout  au  moins  une  phrase  à  défaut 
d'une  idée,  il  reprit   : 

— Je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire 
de  mil  huit  cent  trente-sept. 

— Une  histoire  de   trente-sept    !   répondons- 
nous    ensemble,    en    faisant    cercle    autour    de 
4 
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lui,  oui  !  oui  !  père  Désorcy,  contez,  nous 
écoutons  !  .   .   . 

11  commença   : 

"  En  ce  temps-là,  il  y  avait  de  la  ?ouflfrancG 
et  tle  l'humiliation  dans  nos  campagnes.  Le 
liom  français  était  honni.  La  religion  de  Notro 
Seigneur  n'était  pas  comprise  de  nos  maîtres. 
Nous  étions  tenus  en  servage  !  mes  en- 
fants !  .  .  .  Aujourd'hui  que  vainqueurs  et 
vaincus  sont  devenus  frères  et  ne  forment 
plus  qu'un  seul  peuple,  on  ne  comprend  guère 
les  luttes  et  les  douleurs  d'autrefois. 

Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  que  la 
liberté  germe  dans  le  sacrifice,  grandit  par  le 
dévouement,  et  s'épanouit  dans  la  charité  .   .   . 

"  Nous  avons  été  les  premiers  ouvriers  de 
la  grande  oeuvre  nationale.  Il  y  avait  des 
hommes  de  coem'  et  de  génie  qui  nous  gui- 
daient. Nous  obéissions  .  .  .  Ils  étaient  les 
nuages  qui  s'amoncellent  et  nous  étions  les 
gouttes  de  pluie  qui  tombent  sur  les  sillons 
ensemencés.  ' 

A  Saint-Césaire,  ma  paroisse  natale,  comme 
à  Saint-Denys,  comme  à  Saint-Charles,  comme 
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à  Saint-Eustache,  comme  à  Chambly,  le  réveil 
du  patriotisme  fut  admirable  et  l'élan  des 
coeurs  fut  généreux.  Il  se  trouva  chez  nous 
comme  ailleurs  cependant,  des  timides  et  des 
lâches  ;  mais  ils  sont  oubliés,  me?  enfants  ! 
et  les  noms  des  braves  apparaissent  de  plus 
en  plus  brillants,  à  mesure  qu'ils  se  dégagent 
des  brume^s  du  passé. 

Je  fus  Uiu  des  premiers  à  décrocher  le  fu- 
sil. J'étais  pris  d'un  singulier  besoin  de  faire 
le  coup  de  feu,  et  pourtant  je  n'étais  pas  mé- 
chant. Une  force  invincible  me  poussait,  et  je 
ne  pouvais  pas  croire  qu'il  n'est  jamais  permis 
au  peuple  d'affirmer  son  autorité  et  de  reven- 
diquer ses  droits  avi  prix  du  sang.  S'il  en  était 
ainsi,  mes  enfants  !  comment  l'Eglise  pour- 
rait-elle accepter  le  fait  accompli,  et  s'en  faire 
ensuite  hautement  la  protectrice  ?  Le  mal  est 
toujours  le  mal,  et  la  prescription  n'existe  que 
pour  le  tribunal  du  siècle,  pas  pour  la  cons- 
cience de  l'homme. 

Plusieurs  jeunes  gens  imitèrent  mon 
exemple  ;  un  de  mes  amis  entre  autres,  qui 
avait  trompé  la  surveillance  de  sou  père  pour 


lui  dér'ober  une  arme  vaillante.  Ce  père  de 
mon  ami  était  un  peu  bureaucrate  et  n'aimait 
point  Papineau.  Moi  je  marchais  des  lieues 
])Our  aller  l'entendre,  mes  enfants  !  Il  faut 
entendre  parler  les  hommes  ou  lire  leurs  écrits, 
si  on  veut  les  connaître. 

J'avais  une  petite  amie.  A  vingt-cinq  ans, 
le  coeur  ne  demande  qu'à  s'ouvrir  à  lamour, 
comme  une  fleur  au  soleil.  Elle  m'aimait  b'.en. 
Du  mo'ns,  je  le  croyai';.  Les  femmes  ont  tou- 
jours l'air  d'aimer  quand  elles  ne  haïssent  pas. 
Xous  fai-ions  des  rêves  enchanteurs.  ~No'i  pa- 
rents unis  par  une  longue  amitié,  jouissaient 
d'une  certaine  aisance.  Ils  ne  manqueraient 
pas  de  favoriser  nos  voeux  .  .  .  Nous  aurions 
notre  ma'sor.nette  au  fond  d'un  jardin,  sur  le 
bord  de  la  rivière  .  .  .  Qvumd  je  viendrais  du 
champ  elle  essuierait  de  ses  lèvre-;  fraîches 
mon  front  baigné  des  sueurs  du  travail  .  .  . 
Nous  dinerions  en  tête-à-tête  .  .  .  Nous 
irions  nous  asseoir  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
sur  l'herbe  éi^aisse  comme  un  couss'n  .  .  . 
Toute  la  félicite  qvie  rêvent  les  amoureux 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  nous 


l'aurions  cortainenioiit,  me.^  enfants  !  Illu- 
sion !  Illusion  !.  .  .  Mais  j'espère  que  la  jeu- 
nesse ne  m'entend  pas.  Je  ne  voudrais  point 
la  détromper.  Le  rêve  seul  e=t  beau  .  .  .  Au 
reste,  qu'ai-je  à  craindre  ?  La  jeunesse  croira 
toujours  fatalement  dans  l'avenir,  comme  le 
vieil  âge  regrettera  toujours  le  passé. 

J'avais  hâte  d'entendre  l'appel  du  clairon  et 
de  courir  à  la  bataille.  Je  voulais  me  distin- 
guer et  venir  déposer  mes  lauriers  aux  pieds 
de  ma  Dame,  comme  les  chevaliers  d'autre- 
fois. J'avais  donc  deux  amours  :  Ma  patrie  et 
ma  Dame.  Si  je  regarde  bien,  j'en  trouve  en- 
core :  Mon  foyer,  ma  famille,  ma  mère  .  .  . 
Ma  mère  surtout  !  ...  Le  coeur  est  immense 
et  les  choses  qu'il  doit  aimer  eont  sans  nombre. 

Enfin,  je  reçus  le  baptême  de  sang.  Un  di- 
vin baptême,  celui-là  aussi,  mes  enfants  ! 
quand  c'est  pour  le  droit  que  le  sang  est  versé. 

C'était  à  quelques  m  lies  de  Longueil,  vis- 
à-vis  la  propriété  d'un  nommé  Trudeau,  si  j'ai 
bonne  gouvena.nce,  et  sous  le  commandement 
de  Bonaventure  Viger,  un  brave  qui  s'était 
improvisé  chef. 
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Il  s'agissait  d'arracher  aux  anglais  fanfarons 
Demaray  et  Davignon,  deux  des  nôtres  quMs 
avaient  fait  prisonniers.  Je  crois  que  cet  en- 
gagement est  le  premier  qui  eut  lieu  à  cette 
époque  troublée. 

Xous  étions  une  trentaine  de  citoyens  occu- 
pés à  fondre  des  balles  dans  la  maison  du  ca- 
pitaine Vincent,  à  Longueil,  lorsque  Viger 
arriva.  Quel  vaillant  que  ce  Viger.  mes  en- 
fants !  ...  Il  pouvait  tenir  un  bataillon  en 
échec.  Jeune,  dévoué,  sans  peur,  adroit,  agile, 
il  était  partout  à  la  fois  .    .   . 

IS'ous  voulions  nous  battre  tout  de  suite, 
dans  les  rues,  contre  tous  les  "  Goddam  '',  mais 
les  "  Goddam  ''  juraient  de  brûler  le  village 
si  nous  faisions  un  mouvement. 

— C'est  bien,  dit  Viger.nous  allons  leur  jouer 
un  tour  de  notre  façon.  Les  Chouayens  vont 
voir  ce  que  c'est  que  des  patriotes  .  .  .  Atten- 
dons la  nviit. 

Elle  était  lente  à  venir.  Nous  avions  tant 
hâte  de  glisser  nos  balles  neuves  dans  nos 
vieux  mousquets  .  .  .  Enfin,  elle  arriva.  Nous 
sortons.  Nqus  passons  tour  à  tour  comme  une 


procession  de  fantômes  sur  la  route  dé- 
serte ...  Le  village  est  disparu  là-ba3  dans 
la  zone  noire.  Xous  voilà  embusquée  derrière 
un  petit  rideau  d'arbustes,  le  long  d'une  clô- 
ture, et  là,  priant  le  Dieu  des  nations  de  nous 
couvrir  de  son  bouclier,  nous  regardons  avec 
confiance  l'endroit  d'où  l'ennemi  doit  surgir. 
Xous  n'avions  pas  honte  de  prier,  mes  en- 
fants !.  .  .  Plus  on  craint  le  Seigneui*,  moins 
on  craint  les  hommes  ! 

"  Le  jour  commence  à  poindre  .  .  .  Des 
lueurs  blanches  glissent  sur  les  champs,  à  tra- 
vers les  bosquets  d'arbres  noii-s.  Un  trait  rouge 
comme  du  sang  déchire,  à  la  hauteur  des  fo- 
rêts lointaines,  le  levant  endormi  .  .  .  L^n 
nuage  de  poussière  monte  sur  In  route  là-bas. 

— Courage,    mes    amis,    dit    Vigei-,    les    voi- 


Un  frisson  court  dans  nos  veines  et  nos 
coeurs  battent  avec  violence.  Pas  de  i^eur,  mes 
enfants  !  ...  je  vous  le  jure  !  Nous  regardons 
nos  mousquets  comme  pour  leur  demander  s'ils 
vont  répondre  à  notre  attente  et  seconder  nos 
efforts.  Viger  embrasse  le  sien   : 
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— La  mort  seule  nous  séparera,  dit-il. 

iSous  faisons  la  même  chose,  et  nos  yeux 
s'emplissent  de  larmçs. 

Ils  arrivent  traînant  le^  deux  prisonniers. 

—Halte   !  crie  notre  chef. 

En  même  temps,  nous  nous  levons  et  met- 
tons en  joue.  Les  Anglais  paraissent  ahuris. 

- — Halte  !  crie  de  nouveau  le  bon  liant  Vi- 
ger   .    .    .   Libérez  les  prisonniers    ! 

C'est  le  fusil  qui  lui  répond.  Une  balle  lui 
eftieure  la  jambe,  une  autre  hii  emporte  le 
bout  du  petit  doigt- 

- — En  avant,  les  braves  !  clame-t-il  d'une 
voix  formidable. 

Et  il  s'élance  le  premier.  Il  barre  le  chemin 
aux  Anglais.  Il  fait  feu  et  blesse  au  genou 
le  cavalier  qui  ét<ait  à  la  tête  de  la  troupe. 
L'engagement  devient  général.  Nous  nous  bat- 
tons comme  des  lions.  Nous  éventrons  des 
chevaux  et  nous  désarçonnons  des  soldats  .  .  . 
L'ennemi  nous  ci'oit  nombreux,  et,  pour  le 
confirmer  dans  son  erreur,  Viger  crie,  menace, 
appelle,  se  tournant  de  tous  les  côtés,  comme 


si  le  eliarap  ont  été  rempli  de  guerriers  qui 
n'attendaient  qne  ses  ordres  jvour  aeeourir. 

"  Bientôt  les  Anglais  sont  pris  de  ixHir,  mes 
enfants  !  .  .  .  Ils  faiblissent,  lâchent  pied, 
se  sauvent  !  .  .  .  Viger  se  jette  sur  le?  ehevaiix 
qui  entraînent  les  prisonniers,  et  de  son  épée 
leur  ouvre  les  entrailles.  Ils  roulent  dans  la 
poussière.  Une  clameur  de  joie  monte  au  ciel. 
Xous  ramenons  en  triomphe  no5  compatriotes 
déiivrés  enfin  de  lenrs  fer^. 

"  J'étais  blessé.  Deux  de  mes  camarades, 
moins  heureux,  m'aidaient  à  marcher,  con- 
tents de  partager  ainsi  ma  gloire.  Je  retour- 
nai dans  ma  famille.  Des  soins  intelligents 
me  remirent  vite  sur  pied  et  je  repris  le  mous- 
quet. Il  ne  fallait  pas  le  lais  er  rouiller,  mes 
enfants  !  .  .  .  Cependant  l'élan  ne  fut  pas 
universel.  L'organisation  était  défectueuse,  les 
ressources  étaient  insuffisiintes,  les  armes, 
trop  rares. 

"  Le  temps  marchait  vite.  Xous  eûmes  des 
triomphes,  nous  essuyâmes  des  défaites.  Un 
jour,  voyant  qu'il  était  inutile  et  dangereux  de 
prolonger  une  lutte  désespérée,  nous  nous  dé- 
cidons à  rentrer  dans  nos  foyers. 
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'■  La  persécution  commençait,  cruelle,  impi' 
toj'able  .  .  .  Xou?  fûmes  traqués  comme  des 
fauves.  Les  uns  prirent  en  pleurant  le  chemin 
(le  l'exil,  les  autres  montèrent  sur  l'échafaud, 
comme  des  criminels  .  .  .  De>  criminels,  mes 
enfants  !  ces  hommes  honnêtes,  ces  soldats 
valeureux  qui  avaient  trop  aimé  leur  pays  !. . . 
Trop  aimé,  non,  on  n'aime  jama's  trop,  même 
quand  on  aime  jusqu'à  la  mort  !  .  .  .  Deman- 
dez au  Crucifié. 

Le  vieillard,  ému,  resta  silencieux  pendant 
quelques  instants,  puis  il  reprit    : 

''  Je  me  tenais  caché,  depuis  quelques  jours, 
à  une  petite  distance  du  village,  dans  un  bois 
épais.  A  part  ma  famille,  un  ami,  un  seul, 
connaissait  ma  retraite  ;  c'était  le  brave  qui 
avait  décroché  la  carabine  de  son  père  pour 
tuer  les  despotes  .    .   . 

Tomber  sur  un  champ  de  bataille,  dans  l'ar- 
deur du  combat,  enivré  de  haine  ou  d'amour, 
c'est  bien.  Etre  fait  prisonnier  après  une  lutte 
sans  merci,  blessé,  épuisé,  c'est  encore  bien. 
Mais  se  faire  pincer  comme  un  serin,  quand 
l'épée  est  au  fourreau  et  la  fumée  des  canons 


disparue,  c'est  absurde,  mes  enfants   !  ...  et 
je  voulais  garder  ma  liberté. 

Un  jour,  je  faisais  ma  prière  du  matin,  à 
genoux  sur  un  tronc  renversé,  dans  un  rayon 
de  soleil  qui  glissait  à  travers  les  rameaux.  — 
Car  les  rebelles  priaient  comme  les  autres,  et 
mieux  i)eut-être  que  les  lâches  pour  qui  tous 
les  jougs  sont  faits,  —  j'entendis  un  bruisse- 
ment de  feuilles  inaccoutumé.  Je  me  levai,  re- 
gardant fiévreusement  vers  l'orée  du  bois,  car 
c'était  de  là  que  venait  le  bruit.  Je  reconnus 
le  froissement  des  branches  sèches,  des  mous- 
ses et  des  fougères  par  de^  pitd^  pesants.  Je 
crus  bien  que  ma  cachette  était  découverte  et 
j'éprouvai  un  amer  découragement,  1/hiver 
approchait,  je  ne  pouvais  pas  m'enfoncer  loin 
dans  la  forêt.  Il  faudrait  sorfr  de  temps  en 
temps  pour  trouver  des  aliments  et  me  tenir 
au  courant  des  choses  politiqvies.  Je  savais 
que  la  justice  —  comme  ils  disaient  —  avait 
mis  aux  fers  plusieurs  des  nôtres,  et  je  me 
sentais  de  plus  en  plus  tr'ste  dans  ma  soli- 
t\ide.  Je  crois  que  j'avais  même  des  remorçlç, 


-co- 
rnes enfants    !  et  je  sentais  le  besoin  de  par- 
tag:er  les  souffrances  de  mes  compatriotes. 

Le  silence  se  fit  tout  à  coup,  et  je  n'entendis 
plus  que  le  chant  des  oiseaux  et  la  chute  des 
feuilles.  Je  me  dis  que  j'avais  eu  peur  de  quel- 
que renard  fripon,  ou,  peut-être,  d'un  ours 
grognard,  allant  à  la  curée,  et  je  commençais 
à  reprendre  ma  qu'étude,  quand  un  pas  préci- 
pité retentit  de  nouveau,  et  presqu'aussitôt, 
j'aperçus  dans  le  fouillis  de.-;  branches,  la  sil- 
houette de  mon  ami. 

— Tu  m'as  fait  peur,  m'écriai-je  .  .  . 
Quelles  sont  les  nouvelles  ?  ...  Y  a-t-il  dan- 


ger 


? 


Il  arriva.  Il  essayait  de  sourire,  mais  il  y 
avait  de  l'amertume  dans  les  plis  de  sa  bouche. 
Il  était  pâle,  haletant. 

— Ta  cachette  e?t  découverte,  fit-il  .   .   . 

— Découverte  !  .  .  .  Comment  ?  .  .  .  Par 
qui    ? 

— Les  Anglais  vont  arriver  ...  Ils  arri- 
vent .   .    .  sauve-toi   ! 

— Qui  leur  a  révêle  l'endroit  où  je  me 
cache   ?  ...  Le  sais-tu   ?   ...   Ce  n'est  ni 


—  Gl  - 

mon  père,  ni  ma  mère,  assurément   .    .    .   Pas 
toi,  non  plus  .   .   . 
Il  perdit  contenance. 

— Il  serait  peut-être  plus  sage  de  te  rendre, 
balbutia-t-il  ...  Ils  ne  te  feront  certaine- 
ment pas  mourir  .    .    . 

— Et  comment  le  sais-tu  ?  Pourquoi  ce  con- 
seil ?  Pourquoi  n'es-tu  pas  prisonnier  toi- 
même  ?  .  .  .  Ne  savent-ils  point  que  tu  es  un 
rebelle  comme  moi    ? 

• — Ils  savent  tout,  fit-il  d'une  voix  sourde.  .  . 
Impossible  de  leur  échapper  ...  Il  vaut 
mieux  se  soumettre,  cela  les  désarme  et  ils  se 
montrent  généreux. 

— Et  c'est  ce  que  tu  as  fait  ?  demandai-je, 
d'une  voix  qui  dut  résonner  loin,  mes  en- 
fan  t«   ! 

Il  ne  répondit  pas.  J'entendis  de  nouveau 
des  pieds  qui  retombaient  dru  sous  le  bois  si- 
lencieux. Un  éclair  me  traversa  l'esprit,  et  jo 
comnris  tout   .    .    . 

— Tu  m'as  vendu  !  m'écriai-je,  et  tu  me 
livres  !  .   .   .  Judas  !  Judas  !  Judas  ! 
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— Sauve-toi  ;  tu  peux  échapper  encore,  ré- 
péta-t-il,  presqu'à  voix  basse  ... 

Et  il  disparut. 

Les  limiers  saxons  arrivaient.  Je  n'eus  pas 
le  temps  de  prendre  mon  fusil.  Cétait  mieux 
sans  doute.  Dieu  Ta  voulu  ainsi. 

Je  fus  entouré,  saisi,  écrasé  sur  le  sol  vierge 
par  ces  impurs.  Ils  me  mirent  des  fers  aux 
mains,  et  me  poussèrent,  impuissant,  et  désar- 
mé, devant  eux,  à  travers  les  grands  arbres 
impassibles.  Ils  riaient  et  les  oiseaux  chan- 
taient. 

De  nouveau,  le  bon  vieillard  fit  silence,  et 
Ton  eut  d.t  que  son  regard  fauve  se  perdail 
dans  ce  loi.ntain  douloureux  qu'il  venait  d'évo- 
quer. 

On  savait  qu'il  avait  été  exilé  aux  Ber- 
mudes  avec  sept  de  ses  compagnon?,  pendant 
que  plus  de  cinquante  autres  patriotes  étaient 
entassés  dans  l'entrepont  des  voiliers  et  trans- 
portés par  delà  réquateui\  aux  antipodes, 
dans  la  terre  encore  presque  inconnue  de 
l'Australie  .    .    . 

"   liais  la  liberté  gei-me  vite  dans  le  sang 
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lies  martyrs,  et  le^  grandes  douleui*s  touchent 
le  ciel.  Une  ère  nouvelle  commença.  Les  lois 
(lui  avaient  été  imaginées  pour  nous  perdre 
devinrent  notre  bouclier,  grâce  au  dévouement 
cL  à  rhabileté  de  nos  hommes  d'état,  et  après 
quelques  a.nnées.  les  pauvres  exilés  purent  re- 
voir leur  beau  Saint-Laurent,  leurs  campa- 
gnes paisibles,  leurs  foyers  bien  aimés.  L'exil 
n'était  plus  qu'un  mauvais  rêve. 

"  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  mes  enfants  ! 
reprit  le  vieux  conteur,  c'est  que  mon  retour 
fut  douloureux  comm.e  mon  départ.  Je  n'avaio 
pas  épuisé  le  calice  des  amertumes  .  .  .  Mon 
pauvre  coeur  devait  souiïrir  à  son  tour  des 
tourments  nouveaux  ... 

La  jeune  fille  que  j'aimais  et  qui  devait 
être  ma  femme  mi  jour,  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  l'attente.  Un  lâche  l'avait  cii'conve- 
nue.  n  lui  avait  fait  croire  que  je  ne  revien- 
drais jamais,  ou  que  je  serais  encore  traqué 
comme  un  scélérat.  Il  lui  avait  dit  .  .  .  Mas 
pourquoi  rappeler  ces  chose?  qui  ne  vous  inté- 
ressent nullement   ?   .    .    .   Elle  m'oublia.  Elle 
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«levint  sa  femme,  à  lui,  à  lui  qui  m'avait  trahi 
et  livré  !  .    .    , 

11  acheva  dans  un  sanglot. 

Un  f  r  sson  de  colère  passa  dans  nos  veines. 

— Et  le  ciel  ne  l'a  point  puni  ?  demandai-je 
anxieux. 

— !.€  ciel,  répondit  le  vieillard,  ne  punit  pas 
toujours  en  ce  monde  ...  Il  ne  punit  pas 
souvent.  C'est  à  la  mort  que  le?  comptes  se 
règlent,  mes  enfants  !  .  .  .  L  homme  a  pour 
lui  le  temps  et  Dieu  a  l'éteriuté  .  .  .  Cepen- 
dant jugez.  Elle  n'a  pas  vécu  longtemps,  auprès 
de  ce  traître  qu'elle  méprisait. 

Lui,  c'e!^t  cet  homme  qui  vient  de  sortir 
d'ici  pour  aller  dormir  dans  mon  lit  .    .    . 

D.eu  veuille  qu'il  y  repose  bien   ! 
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LE  ^EUNE  aCROBaiE 


Autrefois,  il  y  avait  du  poisson  dans  toutes 
les  eaux,  et  les  ruisseaux  les  plus  humbles 
voyaient  se  jouer  sous  leur  mousse  blanche, 
parmi  les  cailloux,  d'alertes  familles  de  gou- 
jons. Vous  jetiez  la  ligne  et  ça  mordait. 
Achigan,  truite  ou  i^erchaude  ne  regardaient 
guère  à  l'appât,  et  se  laissaient  enlever  par 
amour  pour  le  pêcheur.  Aujourd'hui,  les  ruis- 
seaux sont  à  demi  des^^échés^.  à  cause  des  dé- 
frichements, et  le  poissO'U  qui  s'attarde  encore 
da.us  les  mares  formées  par  les  échancrures  de 
leurs  bords,  ne  mord  qu'aux  hameçons  dorés 
et  aux  amorces  succulentes.  Il  imite  l'homme, 
son  :ti"ère.  ^ 

a 
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Il  faut  s'enfoncer  maintenant  sous  la  grande 
forêt,  dans  cette  région  vierge  des  Laurentides, 
iinnieiisc  et  tourmentée  comme  une  mer  en  fu- 
reur ;  dans  cette  région  de  montagnes  om- 
breuses et  de  crêtes  scalpées  qui  viennent 
brusquement  s'arrêter  au  grand  fleuve,  et  lui 
faire  un  rempart  crénelé  qui  déchire  la  nue. 

On  escalade  les  rochers,  on  franchit  les  tor- 
rents, on  dort  sur  la  dure,  on  est  poursuivi 
par  une  légion  de  moustiques  qui  chantent, 
vibrante  et  claire  comme  un  verre  qui  se  brise, 
leur  monotone  chanson,  nous  embrassent  ef- 
frontément un  peu  partout,  et,  comme  le  "kis- 
sing  bug"  dont  ils  devraient  au  moins  imiter 
la  pudeur,  se  gorgent  ensuite  de  notre  sang 
le  plus  pur.  Mais  quel  paysage  merveil- 
leux !  Quel  air  vivifiant  !  Quelle  senteur 
enivrante  et  douce  !  Quel  calme  endor- 
meur  et  profond  !  Partout  des  lacs  bleus 
comme  le  ciel  baignent  le 'pied  des  montagnes  ; 
partout  des  rivières  serpentent  dans  les  val- 
lées ;  partout  des  cimes  provoquent  les  mor- 
dants baisers  de  la  foudre    ;  partout  des  col- 
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linc's  se  couronnent  de  grands  bouleaux  rouge? 
et  de  snpins  odorant;^.  Et,  dans  la  suprême 
tranquillité  df  la  solitude,  on  entend  le  bruis- 
sement d'iuie  feuille,  le  murmure  d'une  source, 
le  chant  d'un  oiseau.  Seulement,  quand  la 
i«mpête  arrive,  les  tori'ents  mugis-ent,  le^  ar- 
bres tombent,  les  la;  s  écu-nent,  les  flots  bon- 
dis:^cnt,  la  nue  éolatc  et  le  tonnerre  roule  de 
montagne  on  montagne  avec  un  fracis  épou- 
vaniab''e. 

Xous  revenions,  un  joui*,  cinq  ou  six  amis, 
de  Tune  de  ces  intéressantes  excursions  de 
pêche  en  paj's  sauvage.  Nous  commencions  à 
de'Tt'iidre  le  Cap  Tourmente.  A  nos  pieds, 
lîlr  d'Orléans,  avec  ses  florissantes  paroisses, 
semblait  une  corbeille  de  fleiirs  bercée  par  les 
eaux  ;  Québec,  sur  son  rocher  noir,  à  trente 
milles  de  distance,  luisait  comme  un  astre 
nouveau  dans  le^i  fauves  lueurs  da  couchant, 
Cl  toute  la  côte  de  Beaupré,  qui  desc<^nd,  des 
mont::gncs  vers  le  fleuve  par  échelons  merveil- 
leusement taillés  dans  la  forêt,  la  verdure  et  le 
roc,  avec  ses  champs  encadrés  d?  clôtures 
grises,  ses  prairies  et  ses  piè:es  de  grain,  pa- 
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raissait  dormir  sous  un  voile  de  satin  moiro, 
sous  un  voile  tissé  en  larges  can-caux  bruns  et 
verLs,  oranges  et  safrans,  oii  les  coteaux  for- 
luaient  des  replis  moelleux  et  les  ruisseaux,  des 
Êls  d'argent. 

La  vue  des  pâturages  verts  et  des  troupeaits 
Ix'Ughiiiî.s  réveilla  dans  nos  gorges  sèches  la 
soif  du  lait,  et  nous  nous  arrêtâmes  devnnt 
une  maison  de  bonne  apparence,  flanquée  d'une 
laiterie  de  perre.  Un  vieillard  à  l'oeil  vif  fu- 
xnait  sa  pipe  à  la  porte,  du  côté  du  soleil.  Il  s? 
leva,  nous  pria  d'entrer  et  vint  s'asseuir  avec 
nous 

A  peine  avions-nous  vidé  le  petit  verre  de 
politesse,  qu'un  bambin  joufflu  se  précipita 
sur  le  seuil. 

— Grand-père,  cria-t-il,  il  y  a  des  animaux 
dans  le  grain  ! 

— Oui-dà  !  .  .  .  On  va  voir  .  .  .  Excusez- 
iMui,  mes  bons  messieurs,  fit  le  vieillard. 

Et  il  s'élança  dehors,  sauta  d'un  bond,  une 
clôture  de  cinq  perches,  enjamba  un  large  fos- 
sé, et   tomba   soudain,     après     une     vaillante 
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course,  au  milieu  de=,  délinquants  qui  se  délec- 
taient du  fruit  défendu. 

— Diable  de  grand  père  !  nous  éeriâmes- 
nous  .    .    .   Quels  jarrets   !  Quelle  vigueur   ! 

— Youlez-vous  connaître  son  listoire  ?  pro- 
posa une  jeune  femme,  en  nous  versant  du 
lait. 

— De  votre  bouche,  surtout,  l'histoire  ne 
peut  manquer  d'être  intéressante,  répondit 
l'un  dt    nous. 

La  jeune  femme  rougit  et  parut  belle. 

— Je  ne  raconte  pas  bien,  reprit-elle,  mais 
je  ne  raconte  que  de,  choses  vi-aies. 

Mes  compagnons  me  regardèrent  en  sou- 
riant. Je  compris  et  ne  me  fâchai  pont. 

— Cependant,  ajouta-t-elle,  prenant  un  air 
dégagé,  j'ai  décroché  vin  prix  de  narration 
aux  ijrsulines,  et  jo  crois  qu'avec  un  peu  da 
temps  et  d'audace,  je  serais  arrivée  au  pays 
de  la  fiction  .  .  ,  J'avais  du  goiit  pour  le 
mensonge. 

Cet  aveu  gentil  fut  accueilli  par  un  éclat  de 
rire 

— Et   rimagination   se   joue   facilement    des 
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î'îiui'ailles  épaisses  du  sombre  cloître,  remar- 
quai-je,  pour  la  pousser  à   parler  encore. 

— Oui,  répondit-elle,  l'imagination  est  une 
graiide  voyageuse   .    .    . 

Elle  poursuivit   : 

Mais  on  est  bien  placé,  tout  de  même,  dans 
le  monastère  de  Marie  de  rincarnation,  pour 
évoquer  les  choses  du  passé.  Il  est  encore  tout 
imprégné  des  émanations  de  l'antique  forêt 
et  des  vertus  de  ses  premières  religieuses  .  .  . 
J'ai  bien  des  fois  arr«'3té  mon  regard  rêveur  sur 
If  tronc  dévasté  du  vieux  frêne  qui  prêtait  à 
la  fondatrice  célèbre  son  ombre  et  son  feuil- 
lage, quand  elle  réunissait  les  enfants  sauvages 
pour  leur  apprendre  à  lire  et  à  prier  .  .  . 
Mais  laissons  dormir  ces  souvenirs  sacrés.  Je 
les  éveillerai  quand  je  serai  seule  ...  Je  tiens 
à  vous  raconter  l'histoire  du  vieillard  qui 
vient  de  sortir,  le  père  de  mon  mari. 

Et  voici  le  récit  qu'elle  nous  fit  jjendant  que 
l'étrange  bonhomme  relevait  la  clôture  brisée. 
*  *  * 

L^n  jour,  des  bohémiens  passèrent.  Il  y  n 
longtemps    de    cela.    Ils    étaient    dix    de    leur 
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baiitlo,  vêtus  de  liaillons  éclatants,  sales  et 
drôles.  Ils  dressèrent  leur  tente  sur  la  place 
l)ul)lique„  en  face  de  l'éf^liKe.  Le  conseil  niu- 
niciiKil  et  le  corps  des  marguilliers  s'étaient  en- 
tendus pour  diviser  le  prix  du  permis.  L'en- 
tente avait  été  d'autant  plus  facile  que  le 
niarguillier  en  charge  et  le  luaire  ne  faisaient 
qu'une  seule  et  même  personne. 

Un  farceur,  qui  aurait  pu  faire  rire  un  tas 
de  pierres,  Alexa^Klro  Maivhavêque,  je  peux 
bien  vous  le  nommer,  avait  annoncé,  du  haut 
de  la  tribu.ne.  les  exploits  merveilleux  ijroniis 
par  les  saltimbanques.  Pour  récompense  de  sa 
réclame,  il  s'était  contenté  do  deux  billets 
d'entrée,  un  pour  lui-même  et  l'autre  pour  sa 
moitié  ...  11  n'avait  pas  dit  pour  sa  femme, 
afin  de  ne  pas  mentir.  11  cultivait  un  céLbat 
ejiragé. 

La  foule  l'entourait  massée  près  de  lui.  Les 
hommes  d'abord,  un  cordon  noir  et  large,  puis 
les  femmes  plus  gaies  dans  leurs  robes  de  cou- 
leurs. 

— Vous  allez  voir,  criait-il  de  sa  grosse  voix 
de  bourdon,  vous  allez  voir  pour  rien    .    .    . 
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presque  pour  rien  .  .  .  pour  cinq  sous  .  .  . 
I)our  dix  sous  tout  au  plus,  des  choses  incom- 
X)réliensibles  comme  des  mystères  ...  et  tout 
à  fait  simples  cependant.  Il  y  a  un  escamoteur 
incomparable.  Il  serait  de  force  à  escamoter 
une  élection  malgré  tous  les  voteurs,  et  le  ciel 
malgré  le  bon  Dieu.  Vous  serez  témoins  de  cent 
merveilles  opérées  par  la  magie.  Pas  la  magie 
noire  des  sorciers  de  l'île  d'Orléans,  qui  rend 
les  filles  amoureuses  malgré  elles,  et  les  gar- 
(,*ons  volages  malgré  eux  ;  mais  la  magie 
blanche  des  anciens,  qui  change  une  fève  en 
dragée  et  un  bouton  en  trente  sous  .  .  .  Vous 
payez  cher  quelquefois  pour  les  tours  que  l'on 
vous  fait,  là,  pour  rien,  vous  rirez  des  tours 
qu'on  jouera  aux  autres  ...  Si  vous  avez  des 
yeux  vous  verrez,  si  vous  avez  des  oreilles  vous 
entendrez  le  plus  extraordinaire  des  enfants 
modernes,  le  grand  Victor  ...  Le  grand 
Victor,  un  petit  gamin  gros  comme  ça,  sur- 
passe par  la  hardiesse  de  ses  bonds,  tous  les 
sauts  de  carpe  des  cabriolcurs  politiques  .  .  . 
«Je  ne  fais  allusion  à  personne,  et  s'il  y  en  a 
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qui  se  sentent  atteint*,  ils  seront  sans  doute 
assez  madrés  pour  ne  pas  le  laisser  voir. 

Victor  s'enfenne  dans  une  boîte  et  joue  des 
marches  au  pas  de  course,  comme  le  ferait  un 
caissier  de  banque,  mais,  quand  il  sort,  la 
caisse  est  pleine  et  son  gousset  est  vide. 

Ce  prodige  possède  une  voix  de  sirène. 
Quand  il  chante,  le^  rossignols  se  taisent.  Il  a 
des  couplets  d'une  gaieté  folle.  La  statue  de 
sainte  Anne,,  dans  le  portail  de  l'église,  écla- 
terait de  rire  si  elle  pouvait  l'entendre.  Il  en 
a  d'autres  qui  font  couler  les  larmes  à  torrent. 
Il  faut  ouvrir  son  parapluie. 

Il  danse  sur  la  corde  plus  légèrement  qu'un 
moineau  sur  la  tige  du  blé.  Ne  manquez  pas 
de  venir  admirer  ce  phénomène. 

Il  n'est  pas  seul.  Vous  pourrez  applaudir  une 
jeune  Andalouse  des  bords  .  .  .  de  1t  Ga- 
ronne !  Son  oeil  noir  est  si  ardent  qu'il  ré- 
duit les  coeurs  en  cendre.  Jeunes  gens,  laissez 
les  vôtres  à  la  maison  .    .    . 

Une  vieille  fée  lit  dans  les  mains  comma 
dans  un  livre  ouvert,  et  vous  révèle  tout  ce 
que  vous  aimez  ou  n'aimez  pas  à  savoir.  Tu 
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pourras  venir,  chose,  tu  mettras  des  gants  de 
boxe. 

Il  y  a  .aussi  un  joueur  de  trompette  mandé 
exprès  de  Jéricho.  Il  est  retenu  pour  le  juge- 
ment dernier.  Lui  seul,  paraît-il,  serait  ca- 
pable de  réveiller  Pierrot  Lallemand,  quand  le 
curé  prêche  sur  la  boisson. 

Venez   !  venez   !  venez   ! 


Le  soir,  il  y  avait  foule  sous  la  tente.  L? 
joueur  de  trompette  s'était  tenu  à  la  porte 
jusqu'à  la  dernière  minute,  soufflant  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  dans  son  cuivre  so- 
nore. 

Parmi  les  curieux  si;  trouvaient  les  Pique- 
fer  ;  toute  la  famille  :  le  grand  père  et  la 
mère  grand',  le  papa  et  la  maman,  les  enfants  ; 
trois  générations.  Le  papa,  c'était  Dubosquet. 
Il  s'était  fait  Piquefer  en  devenant  gendre. 
11  avait  amené  sa  femme  pour  la  distraire 
d'un  long  chagrin,  et  elle,  elle  avait  amené 
ses  eaifants  pour  les  voir  rire  un  peu.  La  vi« 
est   monotone    aux   champs,    et   les    âmes    qui 
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pif  liront  5'  sont  souvent  laissées  à  elles- 
mêmes. 

Diibosqnot  avait  placé  les  siens  en  avant, 
sur  des  chaise^,  près  de  la  jî-rand'maman,  et  il 
s'était  retiré  un  peu  en  arrière  au  milieu 
d'un  groujîe  d'amis,  afin  de  rire  plus  à  son 
aise. 

Un  .jongleur  déguisé  en  derviche  ouvrit  la 
séance  d'une  façon  galante.  D  sortit,  d'un 
chapeau  de  soie  haut  et  vide,  une  douzaine  de 
bouquets  parfumés  quMl  otîrit  aux  dames. 
Un  loustic   remarqua  d'un   to.n  sentencieux    : 

— Cela  paraît  naturel,  mais  ça  ne  l'est  pas. 
Les  couleurs  viennent  de  vos  yeux  et  l'odHir, 
de  votre  nez  .    .    . 

C'étaient  de  vrais  bouquets  cependant.  En- 
suite, il  mangea  de  l'étoupe,  cracha  des  flam- 
mes et  déroula  entre  ses  dents  un  long  ruban 
rose.  Il  y  eut  un  murmure  d'approbation,  sur- 
tout parmi  les  jeunes  filles. 

— On  dirait  que  c'est  du  feu,  reprit  le  même 
loustic  ;  il  nous  le  fait  voir  ;  c'est  là  qu'est  la 
magie.  Quant  au  ruban  rose,  j'en  ferais  lui? 
boucle  pour  les  cheveux  de  ma  mie. 


-7G- 

Puis,  entre  autres  choses  stupéfiantes,  il 
s'arma  d'un  couteau  dont  il  tit  reluire  la  lamo 
à  la  lamiJe  fumeuse,  et  d'une  voix  grave  et 
légèrement  tremblante,  il  annonça  qu'il  allait 
se  couper  le  poignet.  Il  y  eut  un  frémissement 
d'iioirreur.  11/  n'écouta  point  la  terreur  des 
femmes,  et,  bravement,  il  fit  glisser  le  taillant 
du  couteau  sur  son  bras  nu.  Le  sang  coula  et 
des   cris   s'élevèrent. 

— Calmez-vous,  tendres  âmes,  repartit  encore 
le  connaisseur,  c'est  une  vaine  .  .  .  illusion  ; 
le  couteau  .seul  est  vrai. 

Quand  le  vieux  jongleur  eut  fini  ses  sorti- 
lèges, deux  jeunes  filles  se  mirent  à  danser 
en  secouant,  d'un  bras  gracieux,  des  tambou- 
rines garnies  de  petites  feuilles  métalliques. 
Leurs  pieds  souple?  et  légers,  glissant  en  ca- 
dence, décrivaient  sur  les  planches  sonores, 
des  figures  étranges  comme  font  sur  les  ondes 
bleues  ou  les  sables  d'or,  les  vols  d'hirondelles. 
Et,  sous  la  tente  encombrée,  petit  à  petit 
comme  un  écho  qui  s'éveille,  il  se  fit  un  bruis- 
sement plaisant  et  mesuré.  Involontairement, 
tous  les  pieds  frémissaient,  toutes  les  bouches 
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soun'aîent.  C'était  l'irrésistible  entraînement 
(le  l'exemple,  la  suggestion   .    .    . 

Enfin,  on  annonça  le  petit  pitodige,  le  prince 
de  l'air,  le  favori  des  fées. 

En  attendant  le  lever  du  rideau,  et  pen- 
dant que  le  héraut  do  la  troupe  fait  l'éloge  de 
son  jeune  sujet,  je  vais  prendre  mon  récit  de 
plus  loin  et  le  rendre  aussi  clair  que  pos- 
sible. , 


Balthazar  Piquefer  n'était  pas  intraitable 
dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie.  Il  ne  re-* 
fusait  pas  de  rendre  un  petit  service,  ni  d'en 
solliciter  un  grand.  Il  se  montrait  i*econnais- 
sant  comme  tout  le  monde,  quand  la  recon- 
naissance n'entraînait  pas  de  sacrifices.  1^1 
fredonnait  en  revenant  du  champ  si  la  jour- 
née avait  été  bonne  ;  il  mangréiit  s'il  était 
survenu  un  contretemjxs.  Il  allait  à  la  messe 
tous  les  dimanches  et  chantait  au  lutrin.  Mais 
il  ne  fallait  pas  lui  parler  politique,  ou  bien 
il  fallait  lui  en  parler  de  la  façon  qu'il  ai- 
mait.  La   contradiction   l'irritait    ;   il  ne  dis- 
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cutait  pas,  il  tapait.  Il  n'y  avait  qu'un  bon  par- 
ti, le  sien.  Hors  de  là  point  de  salut. 

Il  ne  comprenait  pas  que  le  cure  permit 
fi  Lubin  Dubasquet  de  chanter  au  lutrin.  Lu- 
bin  appartenait  au  groupe  des  "  Francs-par- 
leurs. "  Un  groupe  fait  de  vieux  qui  n'avaient 
jamais  baisse  pavillon,  et  de  jeunes  qui  vou- 
laient aussi  mettre  la  main  à  la  hampe.  On 
y  voyait  germer  la  révolte.  Il  supportait  mal 
l'autorité.  11  devait  obéir  aux  suggestions  du 
grand  orgueilleux  biblique.  Il  n'était  donc  pas 
convenable  qn'u.ne  voix  sortie  de  ce  groupe  se 
mêlât  de  célébrer  les  louanges  du  Seigneur, 
à  l'église,  chaque  dimanche.  Il  est  vrai  que  ces 
louanges  se  chantaient  en  latin  et  que  nul  n'y 
comprenait  goutte  ;  mais  enfin  c'était  le  lan- 
gage de  l'Eglise,  et  les  chautrrs  se  tenaient 
auju'ès  de  l'autel,  comme  le  j^rêtre. 

Il  faisa't  son  possible  pour  couvrir  la  voix 
de  son  rival.  Quand  ils  psalmodiaient  en- 
f-emble,,  il  enflait  la  sienne  jusqu'à  lui  donner 
le  .-on  du  tonneau,  et  quand  l'autre  chantait 
?eul,  il  toussait  et  crachait  connue  un  phti- 
sique.   Il    avait    même    songé    à    dépouiller   la 
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chape  d'or,  puisque  Dubosquet  s'obstinait  à 
la  porter.  Ce  qui  le  retenait,  c'était  la  peur 
dfc  i)asser  pour  battu.  Les  gens  auraient  dit 
peut-être,  qu'il  se  voyait  éclipsé,  lui  le  moins 
vieux,  et  que  les  notes  sonnaient  mal  dans  sa 
gorge   .    .    . 

Cependant  il  ne  put  s'empêcher,  un  jour, 
d'en  parler  au  curé.  Le  curé  se  mit  à  rire 
comme  s'il  se  fut  agi  d'une  chose  bien  amu- 
sante. 11  se  sentit  déconcerté  et  commença  à 
craindre  pour  la  religion.  Il  temporisa,  n  tem- 
p(»risa,  mais  il  changea  de  place.  Il  alla  s'as- 
seoir il  gauche,  dans  la  stalle  voisine  du  siège 
curial.  Comme  cela,  il  ne  chanterait  plus  à 
l'unisson  avec  l'impie  Dubosquet,  et  il  aurait 
l'air  de  lui  donner  la  réplique. 

Or,  Piqueter  avait  inie  tille  et  Dubosquet, 
un  garçon.  La  fille  de  Piquefer  s'appelait 
Blanche  et  elle  était  fort  brune,  le  garçon  de 
Dubosquet  s'appelait  Roch,  et  il  avait  le  coeur 
fort  tendre.  Ils  s'aimaient  malgré  la  diver- 
gence d'opinion  de  leurs  pères,  et  ils  chan- 
taient à  l'unisson  les  espérances  qui  planaient 
comme  des  oiseaux  de  neige  sur  leur  sereine 
jeunesse. 
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Piquefer  n'encourageait  guère  les  avances 
de  l'amoureux.  11  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  vanter  le  mérite  de  tel  autre  jeune  homme 
de  bonne  famille  qui  soupirait  en  secret.  Il 
perdait  son  temps.  Il  suffit  que  vous  chuchot- 
tiez  à  l'oreille  de  votre  fille  le  nom  d'un  vail- 
lant amoureux  pour  que  l'oreille  se  ferme  et 
que  votre  fille  devienne  sourde.  L'amour 
cherche  son  chemin  lui-même  et  se  montre  le 
plus   récalcitrant   des  sujets. 

Quand  Koch  Dubosquet  vint,  avec  son  père, 
faire  la  "  grand'  demande  ",  il  n'était  pas  du 
tout  rassuré.  Il  dut  promettre  d'élever  ses  fils 
dans  les  bons  princijjes.  Il  ne  recevrait  aucune 
gazette  à  l'allure  trop  libre.  Il  voterait  tou- 
jours comme  le  beau-père.  Bref,  il  changerait 
do  politique  et  se  mettrait  en  tutelle.  11  pro- 
mit tout  et  ne  tint  rien.  Sa  femme  lui  par- 
donna sa  ruse  et  le  ménage  fut  heureux. 

Les  petits  enfants  sortaient  du  nid  en  ga- 
zouillant, comme  les  oiseaux.  L'aile  maternelle 
les  couvrait  amoureusenioiit.  Le  plus  âgé  ve- 
nait d'avoir  six  ans.  Un  joli  bambin  aux  che- 
veux d'or  bouclés,,  à  l'oeil  bleu  doux  et  fin.  Le 
^raad  père  Piquefer  l'adorait  et  le  gâtait.  Il 
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reminenait  déjà  à  la  pêche,  au  large,  dans  son 
cauol,  et  lui  apprenait  à  tenir  une  ligne.  H 
avait  voulu  lui  infliger,  au  baptême,  les  noms 
de  Sauveur-Bal tliazar- Albert- Victor.  Sauveur, 
pour  qu'il  tut  sauvé  des  mauvais  principes, 
Pallliazar,  en  souvenir  de  l'aïeul,  Albert- Vic- 
tor, par  respect  et  par  amour  pour  la  famille 
royale  et  l'autorité.  Avec  cela  l'enfant  devait 
marcher  droit  et  loin. 

T'n  dimauche  du  mois  de  .  .  .  Je  ne  me  sou- 
viens plus  de  quel  mois,  c'était  eu  été.  cepen- 
dant, car  les  arbres,  le  long  du  chemin,  se 
couvraient  d'une  fine  poussière  grise,  les  ci- 
gales lançaient  comme  des  fusées  leurs  notes 
•Stridentes  et  monotones,  et  les  ruisseaux  dor- 
iTiiiient  dans  leurs  lits  de  sable,  entre  leurs 
b.ords  fleuris.  Madame  Dubosquet  avait  ac- 
ccmpagné  son  mari  à  l'église,  laissant  à  une 
petite  voisine  la  garde  de  ses  trois  enfants. 
Elle  en  avait  trois,  Albert-Victor,  que  vous 
eonnaiïsez  déjà,  et  deux  petites  filles  que  vous 
ne  connaîtrez  jamais. 

Croyez-vous    aux   pressentiments,   aux   aver- 
G 
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tissements,  aux  songes,  à  toutes  ces  choses 
inexplicables  qui  hantent  la  pensée  humaine 
à  certaines  heures  ?  Moi,  j'y  crois  ;  et  si  je 
n'étais  pas  si  pressée  de  finir,  je  vous  en  ra- 
conterais de  bien  bonnes. 

La  messe  allait  se  terminer  tout  à  l'heure. 
L'officiant  chantait  d'une  voix  suppliante  le 
"  Pater  Noster  ",  et  tous  les  fidèles,  l'âme  au 
vol,  s'unissaient  à  lui  pour  demander  le  pain 
quotidien.  Le  reste  les  touchait  assez  peu.  Le 
pardon  des  offenses,  surtout,  paraissait  une 
question  assez  embrouillée  et  de  peu  d'urgence. 
(Juand  les  chantres  répondirent  avec  en- 
semble    : 

*'  Sed  libéra  nos  à  malo.  " 

Madame  Dubosquet  se  sentit  frap])ée  au 
c<jeur.  Une  pensée  douloureuse  conuue  un 
glaive  qui  fouille  une  blessure^  l'obséda  tout 
entière.  Elle  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur 
nouvelle  en  regardant  le  saint  tabernacle. 
Elle  s'efforça  de  chasser  cette  idée  absurde  qui 
la  tenaillait  comme  une  angoisse.  Elle  se  dit 
que  c'était  une  tentation.  Il  fallait  la  mépri- 
ser. Dieu  était  là,  sur  l'autel.  Il  voyait  sa 
peine  et  ses  efforts,  Il  aurait  pitié  d'elle  et  ne 
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liii  tiendrait  pas  compte  de  cette  distraction. 
Elle  savait  bien  que  rien  n'arrive  sans  qu'il  le 
veuille  .  .  .  Elle  l'appelait  bon,  miséricor- 
dieux, juste.  11  ne  permettrait  pas  le  malheur 
terrible  dont  la  pensée  la  désolait  si  fort  en  ce 
moment  .   .   . 

"  Ite,  missa  est  ",  chanta  le  prêtre.    .    . 

Péjii  !  pensa-t-elle  ...  La  messe  est 
finie  !  Mais  je  n'ai  pas  eu  connaissance  de 
r*'  Agnus  Dei  ''  .  .  .  ni  de  1'"  Oremus  ''  !  .  .  . 
Bon  Jésus,  quelle  distraction   ! 

— Allons-nous  attendre  les  vêpres  ?  lui  de- 
manda son  mari,  en  sortant  de  l'église   : 

— iion  Dieu  !  non  ...  Je  suis  inquiète 
des  enfants.  Allons-nous-en  vite. 

Il  la  regarda  curieusement. 

—Les  enfants,  tu  les  as  déjà  laissés  .  .  . 
Avec  la  petite  Pérusse,  ils  sont  en  siireté.  .  . 
J'aurais  quelqu'un  à  voir. 

— Fais  connue  tu  voudras.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai.  C'e^t  de  la  folie,  je  crois  bien. 

Il  la  regarda  de  nouveau.  Elle  était  très 
pâV. 

— Tu  n'es  pas  bien,  chère  femme  ;  il  fallait 
le  dire  tout  de  suite.    Allons. 
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Quand  ils  arrivèrent,  les  deux  petites  filles 
jouaient  avec  du  sable,  au  soleil,  devant  la 
porte. 

— Où  est  votre  petit  frère  ?  demanda  anxieu- 
sement  la  jeune  mère. 

— Sais  pas,  fît  la  plus  âgée,  en  jetant  en 
l'air  une  poignée  de  sable  qui  retomba  comme 
une  poudre  d'or  sur  ses  beaux  cheveux. 

^ladame  Dubosquet  se  précipita  dans  la 
maison.  En  même  temps,  la  petite  Pérusse  en- 
trait par  la  porte  de  derrière.  Elle  avait  un  air 
cous  terne. 

— Le  petit  ?  demanda  de  nouveau  la  pauvre 
femme. 

—Je  le  cherche,  réjiondit  la  gardienne.  Il 
était  avec  les  autres,  il  n'y  a  pas  un  quart, 
d'heure. 

— ilon  Dieu  !  s'écria  la  malheureuse  mère, 
en  ;-e  tordant  les  bras,  j'avais  un  pressenti- 
ment   !    .    .    . 

— Voyons,  chère,  il  n'y  a  pas  lieu  de  &e  dé- 
Sf;3péj"er,  observa  Dubosquet.  Nous  allons 
chercher.     Il  ne  peut  pas  s'être  perdu. 

Ils  l'appelèrent  en  va  n,  en  vain  ils  le  cher- 


—  85  — 

chèrcnt.  Il  n'était  pas  tombé  dans  le  puits  ; 
le  puitï^  était  fermé  par  un  couvercle  solide. 
Le  ruisseau  ne  le  gardait  point  dans  se.«» 
flaques  peu  profondes.  Il  n'y  avait  point  de 
ravins,  et  la  côte  boisée  descendait  par  une 
pente  fort  peu  raide. 

Quelques-uns  dirent  qu'ils  avaient  vu,  lo 
matin,  voguer,  le  long  des  battures,  un  grand 
canot  rempli  d'hommes  et  de  femmes  —  peut- 
être  des  sauvages. 

La  pauvre  mère  voulut  mourir.  Elle  souf- 
frit dv6  douleurs  indicible?  et  son  existence 
devint  un  martyre.  La  pensée  que  son  en- 
fant vivait,  qu'il  allait  grandir  Ion  d'elle  et 
l'oublier,  la  torturait  comme  un  cauchemar 
maudit.  Elle  aurait  mieux  aimé  qu'il  fut 
mort  là,  dans  son  petit  lit  blanc.  E!le  pour- 
rait aller  porter  des  fleurs  sur  sa  tombe  :  elle 
pourrait,  dans  se?  longues  et  tristes  nuits,  le 
voir  voltiger  comme  un  ange  au-dessus  de  sa 
tête   alourdie    ! 

Dix  années  passèrent  ainsi.  La  prière  et  la 
foi  commençaient  enfin  à  calmer  de  leur 
baume  divin  la  blessure  encore  saignante.     Le 
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sourire  revenait  parfois  sur  cette  bouche  qui 
avait  bu  tant  de  larmes  .    .    . 

Qua.nd  les  saltimbanques  vinrent  pointer 
leur  tente  sur  la  place  publique  et  se  prome- 
ner dans  le  village,  au  son  de  la  musique, 
avec  un  singe  qui  fa  sait  des  grimaces  à  tout 
le  monde  et  passait  le  chapeau  comme  un 
homme,  les  enfants  s'attroupèrent  et  suivirent 
en  criant,  riant  et  battant  des  main^.  Ils 
])romircnt  d'être  sages,  d'étudier,  d'obéir,  do 
prier,  de  se  coucher  de  bonne  heure,  tout  cî 
que  l'on  voulut  enfin,  si  on  leur  permettait 
d'aller  à  la  représentation  du  soir. 

Madame  Dubosquet  céda  comme  les  autres 
aux  instances  de  ses  enfants  .    .    . 


— Vous  allez  voir  le  prince  de  l'air,  le  favori 
des  fées,  criait  le  héraut  chargé  d3  la  ré- 
clame. 

Le  rideau  se  leva  et  un  bel  enfant  de  seize 
ans.  blond  comme  un  épi,  svelte  comme  un 
jonc,  souple  coimne  un  écureuil,  se  précipita 
sur  la   scène  en  tournoyant  comme  un  soleil 
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avec  SCS  paillettes  d'or  aux  épaules  et  aux 
jauîbes,  grimpa  sur  le  trapèze  et  salua  la 
foule  d'un  geste  gracieux.  Ses  longs  cheveux 
quo  retenait  un  cordon  d'argent  se  défirent 
toLit  à  coup  et  retombèrent  en  boucles  soyeuses 
sur  ses  épaules  presque  nues, 

— Pardon,  mesdames,  fit-il,  et  sa  voix  suave 
vibra  comme  un  fil  d'acier,  pardon  si  je  J-efais 
ma  toilette  devant  vous. 

Et,  debout  sur  la  barre  vacillante,  il  atta- 
cha de  nouveau  avec  le  fil  étincelant  sa  cheve- 
lure en  désordre.  Une  femme  assise  au  milieu 
de  la  salle  ne  put  s'empêcher  de  dire  tout  haut 
à  SCS  voisins  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  si 
beaux  cheveux.  Le  jeiinc  acrobate  répliqua  en 
souriant  qu'ils  étaient  tout  de  même  un  peu 
nuisibles,  mais  qu'il  les  gardait  ainsi  en  sou- 
venir de  sa  mère  qui  les  aimait  tant.  Et  il 
ajouta  avec  un  profond  soupir   : 

■ — Pauvre  mère   !  pauvre  mère    !   .    .    . 

Une  voix  d'honune,  une  voix  de  vieillard 
demanda,  tremblante  et  forte   : 

— Est-elle  morte  votre  mère   ? 

— Je  ne  le  sais  pas,  répondit  le  jeune  gars, 
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il  y  a  dix  ans  que  j'ai  été  enlevé  à  son  amour. 

• — Tais-toi  !  gronda  quelqu'un,  derrière  le 
rideau. 

]je  vieillai'd  s'était  approehé  de  l'estrade  et 
fixait  l'acrobate  d'une  façon  étrange,  cherchant 
à  faire  revivre  des  traits  effacés,  peut-être  .   .   . 

Tuiil  à  coup,  une  femme  se  leva,  criant 
d'une  voix  déchirante  où  la  crainte  et  l'espoir 
vibraient   également   fort    : 

—  Mon  Dieu  !  si  c'était  mon  enfaîit,  mon 
petit  Albert-Victor   !   .    .    . 

Et  brisée  par  la  violence  de  l'émotion,  elle 
s'affaissa  sur  son  siège. 

Le  jeune  acrobate  sauta  du  trapèze  et  s'a- 
van(.'a  au  bord  de  la  scène.  Il  était  pâle  et 
agité   : 

— Aîbert-^'ictor  ?  dit-il  tout  angoissé  .  .  . 
Jo   m'appelle  Albert-Victor. 

Et  le  vieux  Piquefert,  de  plus  en  plus  trou- 
blé   : 

— 'l,e  souviens-tu  de  grand  pève  Baltha- 
zar  ?  .   .   . 

— Qui  m'emmenait  à  la  pêche  dans  un  grand 
cauut,  ajouta  l'enfant. 
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— Mon  pot!t  fils  !  clama  lo  vie  linrd.  mon 
petit  fils   !   .    .    .  ot  il  fondit  en  larmes. 

Dubosquct,  écartant  tout  le  mond^,  sY-tait 
précipité  en  avant,  les  bras  tendus   : 

— Mon  enfant   !  C'est  mon  enfant   !  criait-il. 

Il  escalade  la  rampe,  prend  1;^  grars  dans  se? 
bras,  le  couvre  de  baisers  et  vient  le  dépo-er 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  rit  et  pleure 
à  la  lois,  dans  le  délire  de  sa  félicité. 

Le  tumulte  était  grand.  Tout  le  monde  vou- 
lait voir.  On  montait  sur  les  chai>:e3  et  sur 
les  bancs  ;  on  riait,,  on  pleurait   .    .    . 

Le  directeur  de  la  troupe  imposa  s  lence. 

— Xous  sommes  heureux,  dit-il,  que  notre 
jeune  élève  ait  retrouvé  sa  famille.  Il  n'était 
pas  né  pour  la  scène  ...  Il  fera  sou  chemin 
dans  une  carrière  plus  modeste  et  moins  acci- 
dentée ...  La  représentation  va  continuer. 
Vous  allez  voir  ma  ntenant  les  prouesses  d'un 
siuge  qui  mériterait  d'être  appelé  homme, 
tant  il  a  de  ressources  dans  son  sac  ...  Il 
doit  descendre  de  quelque  fils  d'Adam  égaré 
dans  les  forêts  du  Congo   .    .    . 

Tout   le  monde  sortit. 

Le  jeune  acrobate  d'alors,  c'est  le  vieillard 
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d'iiujourd'luu  ...  Le  voici  qui  revient.  Vous 
prendrez  un  verre  à  sa  santé,  ça  lui  fera  plai- 
sir ..    . 

— Et  à  la  vôtre  .    .    .  Madame. 


MAISON  HANTÉE 


Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Rien  ne  m'a 
rcucssi.  J'aurais  pu  devenir  riche,  si  j'avais 
fermé  la  main  au  lieu  de  l'ouvrir.  Je  serais 
arrive  aux  honneurs,  mais  j'ai  oublié  d'avoir 
de  l'ambit-'on.  J'aurais  bien  épousé  une  dot  . . . 
exemplaire,  mais  il  y  a  tant  de  vertus  qui  ne 
sont  pas  dorée?. 

J'ai  changé  de  lieu,  et  partout  j'ai  laissé 
des  amis  qui  m'ont  oublié.  J'ai  changé  de 
foyer,  et  nulle  part  je  n'ai  trouvé  cette  or- 
gueilleuse satisfaction  que  l'on  éprouve  en  re- 
gardant flamber  des  bûches  qui  ne  doivent  rien 
au  bûcheron,  en  entenda.nt  mitonner  dans  la 
vieille  marmite  de  famille,  un  potage  acquitté. 

C'est  compris,  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
Est-ce  bien  ma  faute   ?  Par  exemple   !   .    .    , 
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D'abord,  il  y  a  le  tempéramment  qui  nous  fait 
tourner  eouune  le  vent  fait  tourner  une  gi- 
rouette, avec  cette  différence  que  l'on  rit  et 
que  la  girouette  grince.  Puis,  ce  sont  les  cir- 
cojislances  qui  nous  entortirent  comme  les 
araignées  entortillent  les  mouches,  dans  leurs 
to  lîi's  ténues  et  collantes,  et  les  chemins  qui 
se  Ititurquent  !  et  les  montées  raides  !  et  les 
descentes  vertigineuses  !  .  .  .  Tenez  !  la  vie 
est  un  jeu  de  ha.sard  ;  elle  devrait  être  dé- 
fendue. 

Mais  ,i"ai  appris  à  souffrir.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  me  vanter.  Tl  n'y  a  que  ceux  qui  ont 
eu  pour  de  la  souffrance  qui  se  vantent  d'avoir 
souiïert.  Or,  savoir  souffrir,  c'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  utile  à  l'homme,  et  ceux  qui 
ne  le  savent  i»as  sont  encore  plus  à  plaindre  que 
rioi. 

Et  puis,  il  y  a  l'expiaticm. 

*)m  d'entre  les  hommes  n'a  pas  quelques 
peccadilles  sur  la  conscience  ?  ...  La  route 
où  nous  cheminons  est  glissante  ...  Le  pied 
se  heurte  à  une  pierre  mise  là  d'aventure  .  .  . 
La  lumière  est  douteuse  .  .  .  On  chancelle,  on 
roule   ... 
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Dieu  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre.  Pour- 
quoi n'aveufflorait-il  pas  aussi,  mais  d'uue 
autre  laçou,  ceux  qu'il  veut  sauver,  ariu  qu'ils 
fassent  des  bévues,  qu'ils  ne  soieut  pas  heu- 
reux dans  leurs  entreprises,  que  leurs  projets 
échouent,  que  leurs  espérances  s'envolent,  que 
leiu's  richesses  se  dissipent^,,  et  qu'ils  paient 
ainsi,  dès  maintenant,  si  leur  soumission  est 
sincère,  la  dette  du  péché  ? 

Si  .je  n'ai  pas  été  chanceux,  mon  ami  Céles- 
tin  Graindamour  l'a  été.  Dame  !  avec  un  nom 
pareil.  Vous  me  direz  peut-être  que  le  nom 
n'y  lait  rien.  ChacvMi  peut  penser  et  dire  c? 
qu'il  voudra,  pourvu  que  cela  ne  fass-e  de  tort 
à  jiei'eonne.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  tout  le 
monde,  moi  ;  je  n'aime  pas  à  opiner  du  bon- 
net. 

Mon  ami  (îraiudamour  est  né  sous  une 
bonne  éto  le  :  Vénus  ovi  l'Epi  de  la  Vierge. 
J'ai  dit  :  Vénus.  Nos  jeunes  astronomes  vont 
scuriro  ou  s'indigner.  Il  n'est  pas  permis,  en 
crt'et,  de  prendre  pour  une  étoile  c?tte  pla- 
nète voluptueuse  qui  n'est  pas  plus  grosse  que 
la  Terre,  et  ne  vaut  pas  mieux  qu'elle.  Mais 
son   rayonnement   est  si   vif   qu'on   la   croirait 
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un  grain  de  cette  poussière  de  soleils  qui 
monte  sans  cesse  de  l'infini  .  .  .  Il  en  est 
donc  du  ciel  comme  de  la  terre,  et  là  comme 
ici  l'apparence  est  trompeuse  et  l'éclat,  sou- 
vent emprunté. 

Tout  de  même,  mon  ami  Célestin  est  né 
sous  une  bonne  étoile.  Je  vais  vous  conter  la 
chose.  Si  vous  avez  des  doutes  sur  l'exactitude 
de  mon  récit,  venez  me  prendre,  nous  irons 
ensemble  à  la  maison  hantée. 

Avez-vous  entendu  parler  de  la  maison 
hantée  ?  Une  petite  maison  de  pierre,  dans  le 
bo's  du  moulin,,  et  vieille  !  vieille  !  .  .  .  Elle 
doit  y  être  encore,  car  après  tout  je  n'ai  pas 
rêvé  ca. 

E?e  était  abandonnée  depuis  longtemps. 
Quelquefois,  lorsque  nous  allions  à  la  pêche 
au  crapet  ou  à  la  perchaude,  dans  la  Grande 
Rivière  du  Chêne,  avant  de  descendre  la  côte 
sablonneuse,  nous  nous  y  arrêtions.  Nous 
poussions  les  ais  vermoulus  de  la  porte  et 
ricms  pénétrions  dans  les  pièces  basses  et  hu- 
mides. La  cuisine  paraissait  désolée  avec  son 
Être  béant  et  sa  crémaillère  noircie  par  la  fu- 
iiié^.  Des  hibous  taciturnes  semblaient  se  oom- 
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plaire  sur  les  pierres  effritées  de  la  eheminée. 
Célestin,  qui  est  adroit  au  tir,  eu  a  tué  plu- 
sieurs. jMoi,  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  fait 
jcuer  la  gâchette  d'iui  fusil.  J'ai  peur  du 
bruit. 

Les  bonnes  gens  du  village  disaient  que 
c'était  toujours  le  même  liibou  qui  tombait 
sous  le  plomb  de  Célestin  ;  et  je  me  rappelle 
l'exclamation  soudaine  et  le  geste  comique  de 
la  mère  Fanfan,  ini  soir  qu'elle  nous  rencontra 
portant  triomphalement  l'oiseau  de  Minerve 
au  bout  d'une  carabine.  î^ous  sortions  du  bois. 

— Encore  le  hibou  !  fit-elle,  en  levant  les 
bras  au  ciel. 

Puis  elle  ajouta  d'un  accent  découragé   : 

— Vous  ne  le  tuei"ez  jamais,  allez   ! 

— Diable  !  répliquai-je,  il  me  semble  pour- 
tant, qu'il  en  a  pour  son  compte. 

J'étais  curieux,  tout  de  mêm^.  de  connaître 
le  pensée  de  la  vieille  femme,  et  je  demandai   : 

— Que  voulez-vous  dire,  mère  Fanfan  ?  Nous 
n'avons  pas  abattu  le  même  oiseau  deux 
fois  ...  Ce  qui  est  mort  est  mort. 

Elle   me    regarda    avec    des    yeux    indignés, 
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puis  sa  bouchp  ridée  fit  une  moue  dédai- 
jarneuse   : 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis.  i)eut-être  .   .   . 

— Pardon,  la  mère,  repris-je,  avec  douceur, 
je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mais  je  comprends 
qu'ils  sont  tous  de  la  même  famille.  C'est 
cela,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  des  familles  de  hi- 
bous  :  des  pères,  des  mères,  des  frères,  de5 
roeur?,  do.^  cousins,  des  cousines,  comme  il  y 
a  des  familles  de  loups,  de  renards  et  d'hommes. 

La  vieille  ne  riait  pas.  Elle  repartit  : 

— C'est  le  même  hibou  ;  il  n'a  pas  de  fa- 
mille .  .  .  pas  plus  que  le  payen  qui  est  enterié 
dans  la  masure  du  bois. 

— Comment   !  il  y  a  un  homme  d'enfoui  là  ? 

— Pas  un  homme,  un  payen,  que  je  dis  .  .  . 
Et  le  hibou  que  vous  tuez  de  temps  en  temps 
c'est  son  âme  à  ce  payen  .  .  .  L'âme  est  im- 
mortelle vous  savez  ...  Le  curé  le  dit  assez 
souvent. 

Elle  était  bien  convaincue  de  ce  qu'elle  af- 
firmait.  J'ajoutai    : 

— 11  devait  avoir  l'âme  noire,  ce  payen  que 
l'on  tue  et  qui  ne  meurt  jamais.  L'avez-vous 
connu  ? 
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Elle  se  liâta  tle  ivpoiulre    : 

— ^loi,  non,  mais  mon  père.  Il  vivait  seul, 
n'aimait  pas  les  pauvres  et  dépouillait  les 
riches. 

— Et  ils  ne  se  plaignaient  pas  les  rich?s  ? 
demandai-je. 

— Se  plaindre,  pourquoi  ?  cela  n'auiait  servi 
de  rien,  car  il  était  protégé  par  Béelzébuth. 

— Quel  est  ce  monsieur-là    ? 

— Vous  vouliez  rire,  je  le  vois  bien  .  .  • 
Tout  le  monde  connaît  Béelzébuth. 

- — Je  ne  l'ai  jamais  vu   .    .    . 

— Je  vous  ^:ouhaite  de  ne  jamais  le  voir  .  .  . 
C'est  satan  en  propre  personne   .    .    . 

— Oh  !  oh  !  je  comprends  ...  Et  ceux 
qu'il  protège  dorment  donc  en  sûreté   ? 

— Oui,  mais  c'e?t  le  révoil  qui  n'est  pas 
diôle  .  .  .  Béelzébuth  garde  le  trésor,  ajoutâ- 
t-elle. 

— Quel  trésor    ? 

— Le  trésor  du  payen,  dans  la  maison  en 
ruine. 

J'aurais  vovdu  la  faire  parler  encore,  mais 

elle  me  tira  sa   révérence. 

7 
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— Excusez,  dit-elle,  je  me  rends  auprès 
d'Henriette  Lépire,  qui  est  bien  malade  .  .  . 
pour  mourir  peut-êti-e. 

Elle  fit  deux  ou  trois  pas  et  revint. 

— Vous  savez,  recommença-t-elle  de  sa  voix 
glapissante,  elle  est  entrée,  l'autre  jour,  dans 
la  masure,  en  passant,  et  elle  a  eu  terriblement 
peur. 

— Il  pleuvait,  je  suppose,  et  elle  s'est  mise 
à  l'abri  .    .    . 

— Ou  ben  le  soleil  était  trop  chaud  et  elk 
s'est  mise  à  l'ombre  .   .    . 

— Il  n'aurait  pas  été  nécessaire  de  se  rendre 
sous  le  vieux  toit  moussu,  les  branches  de 
sapin  gardent  bien  de  la  chaleur,  observai-je. 

— Et  la  mousse  fait  un  bon  lit,  ajouta-t-elle, 
tout  drôlement. 

— Le  jour  baisse,  partons,  dit  Célestin. 

— Elle  a  eu  peur  ?  repris-je,  \m  peu  curieux 
de  connaître  la  petite  médisance. 

Et  la  vieille  de  se  hâter  de  répondre   : 

— Des  plaintes,  mon  bon  monsieur,  des  gé- 
missements à  fendre  l'âme,  puis  aussitôt  après, 
des  ricanements   .    .    . 
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— Elle  était  seule  ?  .   .   .         , 

— Oui  ;  il  n'était  pas  encore  arrivé  .   .   . 

— Viens  donc,  bavard,  me  cria  Graindamour 
qui  s'éloignait. 

— Le  vilain,  se  faire  attendre  ainsi,  ajoutai- 
je  en  riant,  et  je  courus  après  mon  ami. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux  et  ma  crédulité 
n'est  pas  robuste  ;  ce  jour-là,  cependant  il  me 
vint  à  l'idée  d'éclaircir  le  mystère  de  cette 
maison  en  ruine,  gardée  par  un  esprit  joyeux 
ou  chagrin.  Je  flairais  une  aubaine,  une  au- 
baine littéraire,  cela  s'entend. 

]S^ous  marchions  à  grands  pas,  Célestin 
Graindamour  et  moi,  plongés  l'un  et  l'autre 
dans  cette  i)ensée  absorbante  d'une  interven- 
tion surnaturelle,  quand  le  tintement  d'une 
clochette  fit  vibrer  la  forêt,  comme  le  cri  mé- 
tallique de  ce  petit  oiseau  solitaire  qui  chaque 
soir  salue  le  soleil  couchant.  Célestin  dit    : 

— C'est  le  bon  Dieu. 

— Jaî  bon  Dieu   ?  répétai-je  un  peu  surpris. 

La  petite  cloche  sonnait  de  temps  en  temps, 

^  l'approche  des  habitations,  pour  inviter  les 
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gens  à  s'agenouiller.  Célestin  murmura  d'ime 
voix  singulière    : 

— C'est  peut-être  pour  Henriette. 

Il  aimait  c.-'tte  jeune  fille,  je  le  savais.  Au 
reste,  il  ne  s'en  eaehait  point. 

— Mourir  de  peur,  ce  serait  étrange,  remar- 
quai-je. 

Deux  voitures  s'engageaient  dans  le  chemin 
du  moulin,  sous  la  forêt.  Dans  la  jjremière, 
un  homme  seul,  le  sonneur  ;  dans  la  seconde, 
deux  hommes,  le  cocher  et  le  prêtre.  Le  prêtre, 
profondément  recueilli,  portait  sur  sa  poi- 
trine, dans  une  custode  d'or,  le  Suprême  Via- 
tique .  .  .  Dès  qu'il  nous  aperçut,  le  sonneur 
fit  tinter  la  clochette  deux  ou  trois  fois,  en 
l'agita.nt  au  boiit  de  son  bras,  et  il  secoua  ies 
guides  sur  la  croupe  de  son  cheval.  C'était 
Jean  Ta  lion.  Il  aimait  à  "  rouler  ".  Son  che- 
val l'occupait  plus  que  le  bon  Dieu,  bien  sûr. 
Je  lui  criai   : 

— Pour  qui    ? 

— Pour  la  petite  Lépire. 

L'autre  voiture  arrivait  ;  celle  du  bon  Dieu. 
Xous  nous  agenouillâmes  sur  le  bord  du  che- 
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min,  dans  la  pous-iière,  saluant  tête  nue  le 
divin  Voyageur. 

Quand  nous  fûmes  debout,  les  voitures  des- 
cendaient la  côte  de  la  rivière,  dans  un  sable 
mouvant  et  chaud,  au  milieu  des  sapins  odo- 
rants. Célestin  proposa  d'accompagner  le  bon 
Dieu.  Je  remarquai  qu'il  filait  un  peu  vite,  le 
bon  Dieu,  que  nous  avious  une  assez  longue 
route  à  parcourir,  à  pied,  et  que  notre  dévo- 
tion un  peu  entachée  de  curiosité,  ne  serait 
peut-être  pas  très  agréible  au  Seigneur. 

— C'est  que  j'ai  envie  dat tendre  li  nuit, 
répiiqua-t-il. 

- — Pourquoi   la  nuit    ? 

— ^'ous  entrerons  dans  la  maison  de 
pierre  .    .    . 

— Dans  la  maison  de  pierre  ?  .  .  .  la 
nuit   ?  .    .    .  fis-je  étonné. 

— As-tu  peur    ? 

Je  fus  blessé  dans  ma  vanité. 

— Peur  de  qui  ?  pein-  de  quoi  ?  .  .  .  répon- 
dis-je  fièrement   .    .    .   Allons  chez  Lépire. 

11  ne  demeurait  pas  loin.  Il  habitait  une 
maisonnette   d'humble   apparence,   en   deçà   de 
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la  rivière,  dans  un  fonds  de  verdure  riante,  où 
se  dépliaient  de  grands  rideaux  de  sapins 
sombres.  L'eau  qui  se  brisait  sur  des  eailloux 
jetait  à  eette  ehaumière,  comme  des  poignées 
de  fleurs  blanches,  ses  légers  flocons  d'écume. 
On  y  entendait  le  gro.ndfment  monotone  dei 
meules  qui  broyaient  le  blé  et  de  la  rivière 
qui  tombait  du  haut  de  la  chaussée  .    .    . 

Quand  nous,  arrivâmes,  le  prêtre  était  en 
prière.  Des  voisins,  hommes  et  femmes,  gar- 
çons et  filles,  agenouillés  sur  le  plancher  nu, 
suivaient  les  mouvemients  du  prêtre.  Nous 
fîmes  comme  les  autres.  Sur  une  petite  table 
recouverte  d'un  drap  blanc,  on  avait  placé  un 
cruc'fix  de  plâtre  et  deux  pâles  bougies.  Le 
crucifix  jjortait  de  larges  taches  rouges  sur  le 
front,  sur  le  côté,  sur  les  mains  et  les  pieds, 
et  les  bougies  répandaient  dans  la  pièce  basse 
une  lueur  nié]anc<di(ine. 

Célesti.n  regardait  d'une  façon  singulière  la 
jeune  malade  dont  le  visage  livide  émergeait 
de  Toreiller  aux  grandes  fleurs  bleues.  Moi 
je  priais  ;  mais  je  ne  priais  pas  sans  distrac- 
tions.  Je   songeais   à  la   masure  et   au   payen. 


—  103  - 

Toiit  ù  coup  la  nioribondo  se  di'essa  sur  sa 
couche  et  jeta  un  ci-i   : 

— J'ai   peur    ! 

Le  prêtre  la  calma  avec  des  paroles  ouc- 
tueuses.  Un  instant  après,  elle  ajouta   : 

— 11  compte  son  or  sous  la  jnerre  du  foyer. 

Tout  le  monde  chuchottait    : 

—Elle  est  folle  .   .   .  elle  est  folle  .   .   . 

La  mère  Fanfan,  qui  se  trouvait  près  de 
moi,  me  poussa  du  coude   : 

— Je  vous  le  disais,  il  y  en  a  de  l'or  .    .    . 

Quand  le  curé  sortit  de  la  maison,  la  ma- 
lade reposait  tranquillement   : 

— Un  ébranlement  du  système  nerveux,  fit- 
il  ..    .  pas  dangereux. 

Pour  la  raison,  peut-être  .  .  .  pas  pour  \.i 
vie. 


I^ous  eausâmes  une  heure  avec  le  pèi-e  Lé- 
pire,  le  meunier,  et  d'autres  personnes  du  voi- 
sinage, puis  nous  leur  souhaitâmes  le  bonsoir. 
Au  faîte  de  l'escarpement,  les  cimes  des  sapins 
et  des  épiuettes,  encore  illuminées  des  feux  du 
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crépuscule,  étaient  semblables  à  des  bouquets 
ffig'antesques.  Au  fond,  dans  ronibre  qui 
s'épaississait,  l'eau  coulait  tapageuse,  avec  des 
flocons  d'écume,  et  les  broussailles  qui  se  pen- 
chaient sur  c'ie  tout  le  lonj^  de  la  rive,  lui  fai- 
saie-nt  comme  une  bordure  do  douil.  Nous 
remontâmes  à  petits  pas,  dans  le  sable  fnyant, 
la  côte  où  serpentait  la  route.  Rendus  au  sen- 
tier qui  conduit  à  la  masure,  Célestin  m?  dit  : 

— Viens-tu  ? 

Je  n'y  tenais  pas,  mais  une  fausse  honte 
me  fit  répondre    : 

— Si  tu  n'as  pas  peur. 

Il  éclata  de  rire.  Nous  nous  enfonçâmes 
dans  un  chemin  tortueux,  étroit,  sombre,  en 
écarta.nt  des  mains  les  branches  des  aunes  et 
des  noisett!ers  qui  nous  barraient  le  passage. 
11  marchait  vite,  voulant  me  prouver  qu'il 
n'avait  poiu.t  j.'I'UT.  C\)nunc  nous  arrivions 
devant  le  seuil  démantibidé,  un  cri  lugubre  : 
Hou.  hou,  hou  !  réveilla  la  solitude,  et  un  gros 
oiseau  gris  apparut  sur  la  cheminée  de  la  mai- 
son. 
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— Le  hibou  à  la  mère  Fanfaii,  dis-je,  en 
m'efForçant  de  rire. 

Et  Célestin  ajouta   : 

— Un  hibou  qui  n-c  meurt  point,  comme  la 
vache  dont  parlaient  les  notaires  d'antan,  dans 
les  donations  entre  vifs. 

Va  tout  en  disant  cela,  il  épaula  son  arme. 
Le  coup  partit,  l'oiseau  aui:si.  La  détonatioa 
roula  sinistre  sous  le  dôme  de  la  forêt  ;  l'oi- 
seau décrivit  un  cercle  noir  dans  la  pénombre, 
et  ses  ailes  lentes  et  larges  s'agitèrent  s:ins 
bruit  dans  l'air  immobile.  Il  plongea  dans  la 
cheminée  et  se  prit  à  ululer  d'une  faQon  plain- 
tive  comme  la   première   fois. 

— 11  doit  être  blessé,  fit  Célestin,  entrons  ; 
je  le  dénicherai  bien. 

îvTous  improvisons  un  flambeau  d'écoree,  et 
nous  pénétrons  dans  la  maison  en  ruine.  Le 
bruit  sourd  d'un  vol  de  chauves-souris  s'éleva 
de  tous  les  coins,  et  nous  vîmes  des  ailes  nues 
s'agiter  froides  et  m.olle^  autour  de  nos  têtes. 
Les  nocturnes  habitants  de  ces  lieux  s'indi- 
gnaient   de    notre    témérité,    ou    se    laissaient 
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éblouii'  pai-  la  flamme  qui  sortait  tout  à  coup 
des   ténèbres. 

En  face  du  foyer  refroidi,  il  y  avait  des 
branches  de  sapin.  C'était  un  lit  où  l'on  pou- 
vait dormir.  L'odeur  du  sapin  a  quelque  chose 
dVnivi-ant  ;  elle  calme  la  fatigue  comme 
l'arôme  du  pavot,  et  elle  réveille  des  songes 
agréables  comme  une  bouffée  d'opium.  Quel- 
ques unes  de  ces  branches  desséchées  et  cou- 
leur de  rouille,  faisaient  ressortir  le  vert 
Sombre   des   branches   nouvellement   appoitées. 

Il  n'était  pas  gai  de  demeurer  ainsi  plongés 
dans  l'obscurité^  sous  les  plafond-i  humides, 
parmi  les  hôtes  sauvages  de  la  masure,  en  face 
de  cette  hideuse  cheminée  qui  servait  de  pro- 
menade à  toute  la  gente  redoutable  qui  fait  de 
la  nuit  ses  délices  et  des  décombres  sa  retraite 
Ijiéférée. 

j^ous  jetons  dans  le  foyer  quelques  branches 
sèches  et  nous  nous  amusons  à  voir  la  flamme 
tordi'e  les  ramilles  en  spirales  ardentes,  et  à 
écouter  le  crépitement  joyeux  «les  feuilles  ré- 
sineuses. Soudain  voici  que  nous  apercevons, 
juché  sur  la  crémaillère  enfumée,  le  long  de 
la  paroi  couverte  de  suie,  un  peu  en  arrière  du 
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{<  11.  le  hibou  faiitasticiiH'  qui  nous  a  salué  tout 
à  l'heure.  Ses  yeux  étiueellent  comme  des  es- 
Oiirboucles,  dans  les  deux  cercles  de  plimies 
j;--ses  qui  lui  étoilent  la  tête,  et  son  bec  cro- 
chu, fermé  serré,  lui  donne  un  air  très  mé- 
chant. 

Il  nous  re{?ardait. 

— Tue-le,  c'est  le  moment,  dis-je  à  mon  ami. 

Il  me  répond  qu'il  va  le  prendre  vivant.  Et 
aussitôt  il  se  lève  du  lit  de  sapin  et  s'avance  vers 
la  cheminée.  Je  fais  de  même,  tout  prêt  à  l'ai- 
der, car  il  n'était  pas  aisé  de  se  rendre  maître 
du  morose  oiseau,  sans  recevoir  quelques  bai- 
sers de  son  bec  dur  et  quelques  égratignures 
de  ses  griiïes  acérées. 

— Je  vais  le  saisir  par  le  cou,  prends-le  par 
les  pattes,  ordonne-t-il. 

Le  hibou  ne  remuait  pas.  Il  nous  regardait 
toujours  d'un  air  de  défi  qui  n'était  nullement 
1  assurant.  La  flamme  se  repliait  comme  pour 
ni'  urir  ;  la  lueur  se  tamisait  comme  si  elle 
eul  passé  dans  une  brume  froide  ;  le  foyer 
îivait  des  ombres  singidicres  qui  dansaient  au- 
dessus  de  la  cendre.  Le  hibou  paraissait  gros- 
fcir. 
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Il  est  énorme,  observai- je. 

— Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gros,  répon- 
dit Célestin. 

!Nous  nous  avancions  les  mains  tendues, 
('élestin  regardait  le  cou  renflé  de  l'oiseau, 
moi  j'avais  les  yeux  fixés  sur  ses  pattes. 

— Mais  il  grossit  toujours  !  repris-je  épou- 
\;mté. 

Ses  griffes  paraissaient  enfoncées  dans  le 
bois  enfumé  de  la  crémaillère,  et  le  bee  s'en- 
tr'ouvrait  menaçant  m.aintenant  Nous  étions 
tout  prêts,  et  il  ne  pouvait  nous  é<?happer.  .  . 
T'n  bibou,  ça  ne  s'élance  pas  avec  la  vivacité 
ù'un  oiseau-mouche.  Et  puis,  il  ne  pourrait 
s^^ulement  pas  déployer  ses  ailes  dans  cet  antre 
et; oit.  Célestin  fit  un  mouvement  brusque 
pour  lui  saisir  le  cou,  et  il  ne  saisit  rien.  Je 
lis  la  même  cbose  pour  les  serres,  et  mes  mains 
restèrent  vides.  Une  sueur  froide  mouilla  nos 
fronts. 

— C'est  étrange,  murmui'ai-je  en   reculant. 

— Il  y  a  du  diable,  s'écria  Célestin  qui  se 
i'Achait. 

Il  était  un  peu  colère,  Graindamour,  et  en- 
têté aussi.   .    . 
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Xous  jetâmes  des  braiich33  dans  le  foyer, 
c'iir  nous  avions  peur  des  ténèbres  maintenant. 

— Allons-nous-en,  repris-je,  nous  revien- 
drons demain  dans  la  journéi'. 

— Je  suis  venu,  je  reste,  ré(»undit  mon  com- 
pagnon. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  long  gé- 
niissement  monta  du  fond  de  l'âtre.  On  aurait 
dit  que  la  voix  dolente  sortait  du  milieu  des 
llammes.  Nous  nous  regardons  avec  terreur. 

Alors  on  entend  un  sou  argentin,  le  son  des 
pièces  de  monnaie  qui  tombent  les  unes  sur 
loc  autres,  puis  une  voix  chevrotante  se  met  à 
compter    : 

— Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf,  dix.    .    . 

CVla  ne  finissait  plus.  Ensuite,  cpiand  la  voix 
eut  compté  jusqu'à  mille,  il  se  fit  un  bruit 
et  ange,  tantôt  clair,  tantôt  sonore,  comme  si 
une  main  fiévreuse  avait  brassé  toutes  les  piè- 
ces d'argent,  et  un  rire  aigu,  saccadé,  s'élança 
ccmme  un  jet  de  feu  dans  la  cheminée. 

Nous  pensions  au  récit  de  la  mère  Fanfan 
et  à  toutes  les  histoires  de  revenants  qui  se  ra- 
content sous  le  chaume. 
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— Xous  ne  pouvons  rien  contre  les  esprits, 
o'-feervai-je,  nous  parlerons  de  cela  au  curé. 

Célestiu  ne  me  répondit  pas  :  je  vis  qu'il 
était  furieux.  Il  souleva  la  trappe  de  la  cave 
et  cria   : 

— Donne-moi  mon  fusil.    .    . 

— S'il  y  a  un  homme  ici,  qu'il  parle  ou  je 
fcis  feu,  reprit-il,  et  si  je  tue.    .    » 

Le  silence  demeura  proftmd,  effrayant. 

— Pas  de  réponse  ?  .    .    .  tant  pis   ! 

Il  arme  son  fusil  et  lâche  la  détente.  Le  coup 
était  dirigé  vers  la  cheminée.  Le  rire  recom- 
l'iença  amer  et  moqueur,  comme  un  hoquet  de 
damné. 

—Je  m'en  vais,  lui  dis-je  épouvanté. 

— Attends  un  peu. 

n  prend  une  poignée  de  rameaux  secs,  y  met 
li  feu  et  les  jette  dans  la  cave.  Tout  le  des- 
sous du  plancher  à  demi-pourri  s'éclaire.  C'é- 
tait humide  et  vide.  Il  n'y  avait  personne  dans 
<  o  trou  infect  qui  n'était  pas  aussi  faraud  que 
la  cuisine  au-dessous  de  laquelle  il  avait  été 
creusé.  Des  toiles  d'araignée,  pendaient  comme 
des   crêpes   funèbres   aux   angles    des    poutres 
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rongées  par  la  vétusté.  Des  rats  épouvantés  de 
tant  de  lumière  s'enfoncèrent  dans  leurs  ca- 
chettes profondes,  et  un  crapaud  qui  sautait 
kurdement  sur  le  sol  fans:eux,  s'arrêta  tout  à 
coup,  gonflant  son  ventre  blanc  et  son  dos  gri- 
sâtre émaillé  de  veiTues.  Il  fixa  sur  nous  avec 
une  troublante  mélancolie,  ses  deux  beaux 
yeux  noirs  cerclés  d'or,  ses  yeux  ronds,  velou- 
tés, brillants  comme  des  perles  sans  prix. 

- — Il  n'y  a  personne,  observa  Célestin  ;  al- 
lons-nous-en. 

Je  profitai  de  cette  heui'euse  disposition  de 
lûon  ami  pour  me  précipiter  dehors. 

— Veux-tu  revenir  avec  moi,  demain,  me 
Qtmanda-t-il,  quand  nous  fûmes  sur  la  route  ? 

Je  lui  répondis  que  j'en  avais  assez.  Il  me 
recommanda  beaucoup  de  ne  parler  de  rien. 
Il  avait  son  idée.  Je  promis  le  secret  et  le 
f.'ardai  fidèlement .  .  .  Vous  êtes  les  premiers, 
ohers  lecteurs,  à  qui  je  le  révèle. 

Vous  allez  me  dire  sans  doute,  que  vous  ne 
vc  ."S  ez  pas  en  quoi  mon  ami  a  été  plus  chanceux 
que  moi.  C'est  vrai,  et  je  vais  être  obligé  d'é- 
c  ire  une  autre  petite  histoire,  pour  racheter 
ma  parole  ...  A  demain. 


LE  SPECTRE  DE  BABYLA8 

(Suite  de  "  Maisoa  hantée  ") 


Elle  longeait,  d'un  pas  indécis,  le  chemin 
poussiéreux  qui  passe  comme  un  rayon  de  lu- 
mière blanche  à  travers  les  chênes  sombres  de 
la  rive.  Parfois  elle  s'arrêtait,  la  tête  penchée 
dans  une  réflexion  amère,  ne  s'occupant  ni  des 
bruits  de  la  route,  ni  des  appels  de  la  prairie, 
ni  du  murmure  des  eaux.  Parfois  aussi,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  elle  parlait  d'une  voix 
dolente  et  charmeuse,  en  décrivant  de  la  main 
des  gestes  gracieux. 

Elle  n'élait  plus  jeune,  et  ses  cheveux  gri- 
sonnaient, frisottés  avec  une  certaine  coquet- 
terie sur  son  front  hâlé.     Elle  n'avait  pas  de 
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rides,  mais  une  joue  fraîche  encore,  des  dents 
blanches  et  fermes  dans  leurs  alvéoles,  et  des 
yeux  d'un  bleu  pâle,  où  l'éclair  de  l'intelli- 
gence ne  s'allumait  plus  qu'à  du  rares  inter- 
valles. 

Ellj  n'était  pas  laide  ainsi  avec  son  épaule 
tombante  et  sa  poitrine  en  Kberté  sous  les  plis 
d'un  mantelet. 

Pauvre  Henriette  Lépire   !.  .  . 

11  y  avait  longtemps  qu'elle  traînait,  au  mi- 
lieu des  siens,  une  existence  lamentable.  Elle 
était  douce  et  complaisaute.  Elle  savait  encore 
travailler  au  "  métier  "  et  filer  la  laine  ;  mais 
elle  paraissait  oublier  tout  à  coup  de  faire 
glisser  la  navette  entre  les  brins  croisés  de  la 
chaîne,  ou  de  peser  du  pied  sur  la  pédale  dvi 
rouet,  pour  faire  tourner  le  fuseau.  Elle  éprou- 
vait des  joies  enfantines  qui  finissaient  souvent 
dans  les  pleurs.  Elle  voyait,  dans  un  monde 
idéal,  des  choses  qui  la  transportaient  de  plai- 
sir ou  d'horreur  ;  elle  entendait  des  chants  qui 
la  ravissaient  ou  des  lamentations  qui  la  fai- 
saient tressaillir   douloureusement. 

Le  jour  où  nous  la  rcncoaitrâmes,  Célestin 
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Graindair.nur  et  moi,  elle  était  dans  un  mo- 
ment de  calme  et  douce  tristesse.  Elle  sortit  de 
son  rêve  en  nous  apercevant,  et  vint  à  nous. 

— C'est  le  p:i.yen  qui  m'a  tuée,  dit-elle... 
îî  avait  pris  la  forme  d'un  hibou  pour  me  par- 
ler... Je  lui  pai'donno  le  mal  qu'il  m'a  fait, 
car  je  suis  au  ciel. 

Et  elle  se  mit  à  chanter. 

— Henriette,  fit  Célestin,  te  souviens-tu  des 
jours  de  notre  jeunesse  ?...  do  nos  veillées, 
l'hiver  ?...  de  nos  danses,  l'cU',  autour  de  la 
f>'j'osso  s'er])e    ?.  .  . 

Elle  portn  la  main  à  son  front  et  p:irut  cher- 
ch.cr. 

— Oh  !  oui.  roprit-elle  vivement  ;  tu  m'ai- 
mais en  ce  teiups-lTi .  .  . 

— .Te  t'aimais,  dit  Célestin,  et  si  tu  n'es  pas 
ma  femme,  c'est  que  le  bon  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu. . . 

— N'o  iiarlnns  plus  d'amour,  car  je  suis 
morte.  .  .  J'ai  beaucoup  souffert,  mais  au- 
jourd'hui je  ne  souffre  plus,  je  n'ai  plus  de 
corps. 
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— Depuis  combien  <\e.  temps  êtes-vous  mort?, 
lui  demandai-je    ? 

— Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  parce  qu'ici 
le  soleil  ne  se  couche  jamais. 

- — Et  pourquoi  êtes-vous  morte,  vous  jeune 
et  belle    ? 

— Pour  laisser  la  place  à  la  petite  Iréné  Ca- 
ron . . . 

La  petite  Iréné  Caron,  c'était  la  femme  de 
Célestin.  Xous  partîmes  d'un  éclat  de  rire. 

^ — As-tu  encore  peur  de  mes  écus  blancs  ? 
demanda  Graindamour,  en  tirant  de  son  gous- 
set quelques  pièces  d'argent. 

La  malheureuï^e  fille  pâlit  tout  à  coup.  Elle 
regardait  les  écus  avec  une  fixité  inquiétante, 
comme  si  elle  eut  vu  s'y  dessiner  des  figures 
extraordinaiTes.  Soudain,  elle  repoussa  la 
main  de  Célestin  et  s'enfuit  en  criant   : 

— J'ai  peur   !  j'ai  peur   !  j'ai  peur   ! 

— Pauvre  Henriette   !  soupira  mon  ami. 

Après  une  minute,  il  ajouta   : 

— 11  n'y  a  pas  au  monde  d'arme  plus  redou- 
table que  la  langue. 
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Je  plaçai  lu  un  fp*os  point  d'intorroftationi 
Fais  de  même,  ami  lecteur. 


Xous  ne  nous  étions  pas  vus.  Célestin  et 
moi,  depuis  vingt  ans  au  moins.  Attendez.  La 
dernière  fois,,  c'était  dans  la  maison  hantée, 
sous  le  bois  du  moulin.  Nous  avions  resseati 
les  frissons  d'une  gra.nde  épouvante.  Moi  du 
moins.  Il  devait  y  revenir  le  lendemain.  Moi, 
le  lendemain,  j'étais  appelé  à  Québ3c,  par  un 
homme  dont  je  bénis  la  mémoire,  pour  prendre 
charge  de  la  bibliofhf'quo  de  la  L-jgisliture. 
Pendant  vingt-cinq  ans,  je  vécus  en  tête-à- 
tête  avec  les  livres,  et  je  ne  songeai  guère  à  li 
maison  hantée.  Je  n'y  songeai  même  pas  du 
tout,  jusqu'au  jour  oii  un  autre  homme.  .  . 
Mais  que  Dieu  m'aide  à  pardonrer  !...  Il  y 
avait  donc  vingt-cinq  an^.  Comme  le  temps 
passe  vite   ! 

Célestin  me  dit   : 

— Tu  vas  comprendre.  Au  reste,  tu  connais 
le  monde  mieux  que  je  ne  le  connais  moi- 
même,  et  tu  sais  avec  quel  plaisir  il  pratique 
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la  médisance  et  la  calomnie.  Ou  dirait  qu'il 
n'y  a  qu'une  certaine  somme  de  vertus  à  se 
partager,  et  que  plus  il  y  en  a  ici,  moins  il  y 
en  a  là. 

— A  propos  de  quoi  cette  tirade   ? 

— Parce  que  l'infortunée  que  tu  viens  do 
voir  a  été  calomniée,  et  que  des  gens  impla- 
cables la  montrent  encore  du  doigt  en  disant   : 

— C'est  une  punition. 

— Je  sais,  répondis-jo,  que  nos  gens  aiment 
à  faire  intervenir  Dieu  dans  leurs  petites  af- 
faires. Ils  rétrécissent  beaucoup  le  cercle  d3 
notre  liberté.  Quand  ils  ne  vivent  pas  en  bon 
compagnonnage  avec  le  ciel,  ils  deviennent 
fatalistes,  et  disent  en  branlant  la  tête   : 

— Cela  devait  arriver. 

— Te  souviens-tu  de  la  mt-re  Fanfan  ?  de- 
manda mon  ami. 

— Parfaitement  ;  nous  l'avons  rencontrée 
ici,  tout  près,  le  soir  de  l'apparition  de  ce 
damné  hibou  dan-;  la  masure. 

— Te  rappelles-tu  une  parole  malheureuse 
qu'elle  a  dite  au  sujet  de  Henriette   ? 

— J'ai   compris   que  la   jeune   fille   était   ve- 
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nue  à  un  reudoz-vous. . .  C'est  la  seule  chose 
dont  je  me  souvienne. 

— C'était  un  mensonge.  La  vieille  répétait 
sans  doute  ce  qu'elle  avait  entendu  dire,  mais 
tout  de  même,  elle  man(]uait  à  la  charité. 

— Elle  en  a  laissé  entendre  plus  qu'eue  n'en 
ii  d.t,  observai-je.  Infortunée  jeune  fille,  repris- 
je,  je  regrette  de  t'avoir  calomniée. . .  par  pen- 
sée !  Et  j'ai  aussi  terni  alors,  en  mon  for  inté- 
rieur, la  réputation  sans  tache  de  mon  meilleur 
ami.  '■    ' 

Célestin  me  dit  en  souriant  qu'il  me  par- 
donnait. 

— N'a-t-elle  donc  jamais  recouvré  la  raison, 
lui  demandai-je   ?  • 

— Si;  si,  et  pendant  une  année  je  lui  ai  fait 
ma  cour  régulièrement. 

11  ajouta,  vnie  minute  après   : 

— Je  devais  l'épouser.  . .  Elle  m'avait  aimé 
quand  j'étais  pauvre,  je  lui  restai  fidèle  quand 
je  fus  riche .  .  . 

— Riche,  toi  ?  m'écriai-je. . .  Comment 
cela   ? 
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— Attends  un  peu,  tu  vas  le  savoir,  fit-il  en 
se  rengorgeant. 

— Chanceux,  va    ! 

— Tu  ne  devines  pas  ? 

— Deviner  i. . .  11  ,y  a  bien  des  moyens  da 
faire  fortune...  jSTon,  pourtant,  puisqu'il  y  a 
tant  de  déshérités...  La  fortune,  c'est  un 
coup  de  hai^ard.  C'est  une  coquette  qui  fuit 
quand  on  veut  Tétreindre,  et  qui  vient  quand 
on  est  endormi .  . . 

Tout  en  disa.nt  ces  choses  du  bout  des  lèvres, 
je  cherchais...  Soudain  \u\  souvenir  remonta 
du  pa;sé,  comme  un  éclair  qui  sort  de  la  nue. 

— La  maison  hantée  !...  Un  trésor  !  fis-je 
vivement. 

— Un  trésor,  en  effet,  dit  mon  compagnon.  . . 
Ces  pièces  d'argent  que  le  spectre  comptait, 
et  dont  le  tintement  clair  le  faisait  rire. . . 
Je  te  révélerai  tout.  Pour  le  moment,  tu  vas 
ajiprendre  comment  ont  fini  mes  î)remièrej 
amours. 

L'époque  de  mon  mariage  avec  Henriette 
était  fixée.  Ce  devait  être  après  les  récoltes. 
Nous  avions  une  bonne  quinzaine  de  répit,  en 
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ce  temps-là,  entre  le-  récoltes  et  les  guérets. 
Pourtant  le  grain  ne  mûrissait  pas  aussitôt 
qu'aujourd'hui . . . 

— Et  l'on  semait  moins,  ajoutai-je.  pour  dire 
quelque  chose. 

—Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  travail- 
lait moins  vite.  Il  fallait  couper  le  grain  à  La 
faucille  ou  au  "  javelier  ". 

— Et  maintenant  vous  vous  promenez  dans 
vos  champs,  commodément  assis  sur  vos  fau- 
cheuses ou  vos  râteaux. 

— C'est  le  progrès. 

— C'est  le  progrès,  mais  ce  n'est  pas  la  ri- 
chesse... Ce  n'est  qu'un  déplacement  de 
forces,  et  il  y  a  souffrance  partout  en  atten- 
dant que  l'équilibre  se  rétablisse.  Quand  cinq 
moissonneurs  promenaient  la  faux  dans  les 
grands  blés,  ou  liaient  les  gerbes  pesantes,  ou 
conduisaient  à  la  grange  les  charette  aux  larges 
roues,  il  y  avait  du  pain  dans  cinq  familles. . . 

J'étais  pour  continuer  sur  ce  ton  ;  il  me  dit 
brusquement    : 

— A  qui  la  faute  ?...  Tous  nos  bras  s'en 
vont  à  la  manufacture . . . 
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Et  c'était  vrai. 

Aujourd'hui  encore  ne  dirait-on  pas  que  les 
jeunes  gens  rougissent  de  conduire  la  charrue 
et  d'ensemencer  le  champ  qui  a  nourri  leurs 
pères  ?...  Le  travail  rude  et  noble  du  défri- 
cheur leur  fait  peur.  Ont-ils  donc  perdu 
toute  virilité  ?  Ils  s'en  vont  à  la  ville,  ils  s'en 
vont  aux  Etats-Unis,  surtout,  et  là,  jetant  aux 
quatre  vents  leur  sotte  fierté,  ils  se  font  valets 
et  ne  reculent  devant  aucune  humiliation. 

Les  bras  sont  peut-être  moins  fatigués,  le 
soir  venu,  mais  les  coeurs  sont  moins  allègres, 
assurément.  .  . 

On  se  grise  au  son  des  pièces  branches  que 
Ton  compte  chaque  semaine,  et  la  main  ne  se 
fei'me  pas  pour  les  retenir.  .  . 

On  oublie  que  ce  n'est  pas  en  gagnant  beau- 
coup que  l'on  s'enrichit,  mais  (lue  c'est  en  dé- 
pensant peu. . . 

— Tous  nos  bras  s'en  vont  à  la  manufac- 
ture   !... 

Frappé  de  la  remarque  opportune  de  mon 
ami,  je  m'écriai   : 

— L'amour  de  la  vie  libre,  loin  du  foyer  pa- 
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Içrnci,  prépare  pourtant  do  lourdes  chaînes  aux 
entants  trop  tôt  émancipés  ! 

La  patriotisme,  cette  reli8:ion  humaine,  so^ur 
bipn  aimco  do  la  roligfion  divine,  le  patriotisme 
sent  faiblir  l'élan  qui  l'emportait,  et  l'oubli 
des  exigences  sévères  do  la  morale  amène  la 
mollesse  du  caractère   !... 

On  ne  prie  pas,  et  lo  flambeau  de  la  foi 
s'éteint  vite  quand  il  n'est  pas  ranimé  par  le 
souffle  sacré  de  la  pr  ère    !... 

Certes  !  loin  de  la  maison  des  vieux  pa  eut-, 
nu  loin  du  -ol.il  do  la  j)atrie,  toutes  les  éner- 
gies ne  s'étiolent  point,  tous  les  beaux  senti- 
ments ne  sont  pas  inconnus,  tous  les  nobles 
désirs  ne  sont  pa>^  vains,  tous  les  fruit-  du  la- 
beur ne  i^ont  pas  perdus  ! . . .  Il  y  a  des  efforts 
qui  triomphent,  des  volontés  qui  sont  invin- 
cibles, des  souvenirs  qui  ne  meurent  point,  des 
croyances  qui  ne  se  laissent  pas  éconduire  du 
sanctuaire  intime  ;  mais  les  naufrages  sont 
fréquents  sur  l'invisible  ot  tempétueux  océan 
nia  voguent  les  âmes  ;  ils  sont  fréquents  sur- 
tout lorsque  ce  port   béni  que  l'on  appelle  la 
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patrie  ou  le  foyer,  est  descendu  soua  les  brumes 
d'un  hoi-izon  lointain  1 

— Une  belle  tirade,,  interrompit  mon  ami, 
c'est  dommage  que  ta  voix  se  perde  dans  la  so- 
litude des  champs. . . 

— Parlons  quand  même,  répondis-je,  disons 
ce  qu'il  faut  dire.  Qui  sait  si  les  échos  ne  por- 
teront pas  nos  paroles  aux  défricheurs  de  là- 
bas  ou  de  l'avenir...  Mais  je  veux  bien  me 
taire  et  t'écouter.  . . 

Et  il  reprit    : 

— Je  songeais  depuis  longtemps  à  fianc?r 
Henriette.  Je  voulais  lui  donner  un  anneau 
d'or  et  une  bague  ornée  d'une  belle  pierre. 
jS'^ous  nous  rendîmes  à  la  ville  ensemble,  par  le 
bateau.  C'était  un  lundi.  Je  m'en  souviendrai 
toujours. . . 

Elle  paraissait  joyeuse  et  parlait  volontiers 
de  Favenir  heureux  qui  se  levait  devant  elle. 
Le  passé  ne  l'effrayait  jjlus.  Elle  le  voyait  avec 
calme  s'éloigner  et  se  perdre  en  l'abîme  qui 
s'ouvre  éternellement  derrière  nous. 

Le  bateau  accosta  le  quai,  vers  les  cinq 
heures  du  soir,  et  nous  débarquâmes  avec  la 
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foule  des  passagers,  par  l'étroite  passerelle  où 
?€  précipitaient  les  cocliers  et  les  bouchers  do 
la  ville. 

Une  pieuse  coutume  appelait  alors  à 
l'humble  église  de  Notre-Dame  des  Victoires, 
les  "  habitants  "  qui  venaient  au  marché  ;  et 
souvent  la  célèbre  petite  nef  avait  peine  à 
contenir  la  multitude  dévote.  C'était  un  va-et- 
vient  continuel.  La  porte  roulait  toujours  sur 
ses  gonds  et  le  bénitier  était  mis  à  sec. 

Après  une  bonne  prière,  on  étalait  ses  den- 
rées sur  le  pavé  des  halles  et  l'on  guettait 
l'acheteur.  Les  choses  se  passent  encore  un  peu 
comme  cela  aujourd'hui.  On  va  parfois  à 
l'église  faire  une  prière  avant  de  mettre  en 
vente  sa  marchandise.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  l'acheteur  doit  fermer  les  yeux  et  payer 
le  prix  demandé  tout  d'abord.  Xos  cultivateurs 
sont  malins,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'ils 
essaient  de  mettre  ainsi  de  leur  côté  la  bonne 
Vierge  Marie. 

Nous  allâmes  toiis  deux,  elle  et  moi,  nous 
agenouiller  devant  le  saint  autel,  parmi  les 
nôtres.   Nous  sortîmes  l'âme  en  paix  et  rem- 
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pîis  des  plu?  douces  espérances.  Xul  ne  sait 
ce  que  lui  apporte  l'heure  qui  va  sonner. 

VoilTi  qu?  nous  nous  arrêtons  bientôt  devant 
une  vitrine  ctineelante.  Le  rayonnement  des 
joyaux  nous  captivait. 

— Vrais  ou  faux,,  ajoutai-je  encore,  car  ce 
n'est  qu'à  l'épreuve  que  l'on  connaît  la  valeur 
d'une  chose...    ou  d'un  homme... 

Ma  sage  observation  passa  inaperçue.  Il  di- 
sait 

— Xous  ent'-oiis  tout  émus.  Moi,  je  redoutais 
un  peu  les  prix,  elle  ma  libéralité.  Elle  resta 
toute  confuse  lorsque  je  lui  dis  de  choisir.  Elle 
n'osait.  Le  bijoutier  aidant,  elle  finit  par  se 
décider.  Si  tu  avais  vu  le  regard  d'amour  et  de 
reconnaissance  dont  elle  m'enveloppa    !... 

— Tiens  !  elle  était  femme,  et  jamais  une 
femme   n'enveloppe.  .  . 

Inutile  de  continuer,  il  ne  m'écoutait  pas 
lilus  qu'auparavant. 

— Quand  vint  le  moment  d'acquitter  la  note, 
dit-il,  je  t'rai  de  mon  gousset  une  poignée  de 
pièces  blanches.  Le  marchand  eut  un  sourire 
de   satisfaction.   Ma   fiancée  leva   les   veux  de 
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vers  mes  bons  vieux  écus. 

Je  les  em])ilais  eu  les  comptant  avec  len- 
teur, i)ar  plaisir  et  i^our  ne  pas  me  tromper. 
Sentant  son  regard  peser  sur  mon  trésor  et 
stir  moi  tour  à  tour,  je  me  détournai  un  j^eu 
pour  lui  sourire.  Elle  était  d'une  pâleur  af- 
freuse. 

— Qu*as-tu  donc  ?  lui  demandai-je  tout  sur- 
pris. 

Elle  ne  répondit  rion.  Le  marchand  courut 
chercher  un  peu  d'eau  fi-oide.  Il  pensait  qu'elle 
allait  s'évanouir.  Je  le  croyais  aussi. 

— Oh  !  cee  figures  ! . .  .  Ces  monstres  ! . . . 
fit-elle  alors,  les  yeux  hagards,  la  bouche  stu- 
pidement ouverte. . .  Ils  veulent  m'ôter  mes 
bijoux  !...  Allons--nous-en  !...  J'ai  peur  ! 
j'ai  i>eur   !  j'ai  peur  !... 

Elle  était  redevenue  folle.  Cette  fois,  il  n'y 
eut  plus  de  remède,  et  je  dus  l'oublier. 


îiTous  avions  marché  longtemps  en   causant 
ainsi,  et  nous  suivions  maintenant  la  route  de 


—  128  — 

k,  Pinière,  qui  relie  le  chemin  du  moulin  à 
celui  de  la  grande  côte,  le  long  du  fleuve.  Nous 
nous  laissâmes  tomber  sous  un  bouquet  de 
trembles,  auprès  d'une  mare  calme  où  des 
araignées  d'eau  sveltes  et  légères,  se  jouaient 
à  l'envi,  entremêlant  comme  des  arabesques, 
sur  la  surface  huileuse,  de  petits  sillons  fré- 
missants qui  s'effaçaient  aussitôt. 

Là-bas,  vers  le  nord,  le  grand  fleuve  endor- 
mi paraissait  un  lac  d'argent  dans  les  longues 
échancrures  de  ses  côtes  sombres,  et  les  arbres 
des  bords  se  découpaient  comme  une  couronne 
royale  sur  le  fond  éclatant  des  eaux  et  du 
ciel.  Le  soir  arrivait  et  les  oiseaux  remplis- 
saient l'air  de  leurs  cris  d'allégresse.  Pour- 
tant, on  aurait  dit  qu'il  y  avait  des  plaintes 
au  milieu  de  ce  concert  d'amour.  Mais  non 
les  oiseaux  qui  souffrent  ne  chantent  pas,  et 
l'homme  seul  peut  trouver  la  consolation  en 
chantant  ses  douleurs.  Il  a  le  souvenir  et  l'es- 
pérance ;  il  a  surtout  son  âme  et  Dieu. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain  de  la  forêt,  un 
gémissement   prolongé      s'éleva.      JSTous      nous 
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regardâmes  un  peu  surpris  et  la  même  parole 
nous  échai)pa. 

— Le  hibou    ! 

Nous  l'éeoutânies  avec  émotion.  Il  ululait 
d'une  voix  lugubre,  et  des  échos  non  moins 
lugubres  lui  répondaient  des  bords  escarpés  de 
la  rivière. 

— Je  ne  sais  pas  s'il  est  réel,  celui-là,  fit  Cé- 
lestin  en  se  levant. 

Et  ses  regards  demeurèrent  longtemps  fixés 
vers  l'endroit  de  la  forêt  où  se  trouvait  jadis 
la  maison  hantée,  et  Vàn  eut  dit  qu'il  revoyait 
une  horrible  scène  du  passé. 

Nous  nous  éloignâmes  de  la  mare  dormante 
et  des  trembles  palpitants.  Sur  la  route  quel- 
ques charriots  passaient,  chargés  d'écorce  de 
pruche  lioxw  les  tanneries. 

— Et  ta  fortune,  demandai-je  à  mon  ami, 
d'oii  vie.nt-el]e  donc  ?  Il  me  tarde  de  le  savoir. 

— 11  n'a  tenu  qu'à  toi,  mon  cher,  de  la  par- 
tager, me  répondit-il. 

Pendant  (pie  je  me  plongeais  dans  l'étonne- 
ment,  il  continua, 
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— Te  souviens-tu  que  je  t'ai  dit  en  sortant 
de  la  masure  :  "  Veux-tu  revenir  demain  ?  " 
et  que  tu  m'as  répondu  :  "  Merci  bien,  j'en  ai 
assez.  "  T'en  souviens-tu  ?...  Je  voulais  en 
avoir  le  coeur  net,  de  cette  apparition...  Je 
n'étais  pas  très  rassuré.,  cependant,  et  je  se.n- 
tais  des  frissons  courir  sur  mon  épidémie.  Je 
me  disais,  pour  soutenir  mon  couraye,  qu'on 
n'a  jamais  vu  les  morts  faire  du  mal  aux  vi- 
vants. Il  fallait  y  aller  bravement,  et  ne  pas 
se  laisser  effrayer  par  les  cris,  les  plaintes  ou 
les  rires  d'un  fantôme.  Et,  s'il  y  avait  de  l'or, 
connue  je  serais  récomi)ensé  ! 

— Et  tu  t'en  es  allé  seul,  le  matin,  fouiller 
cette  cave  maudite   ? 

— Seul,  sans  doute.  Au  reste,  que  feraient 
dix  hommes  contre  un  spectre   ? 

''  Je  partis  en  voiture  dès  les  premières 
lueurs  du  jour.  Je  ne  voulais  i>as  éveiller  la 
curiosité.  Le  monde  jase  toujours  assez.  J'ap- 
])ortais  une  bêche,  une  pioche,  une  hache.  Je 
m'étudiais  à  demeurer  ferme. . .  Des  rires,  des 
cris,  des  plaintes,  cela  ne  fait  pas  mal,  que  je 
me  disais  toujours... 
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Je  ne  re.ncontrai  personne.  Mais  qunnd  je 
passai  devant  la  maison  d'Alpliée  Ga^iion, 
tout  près  du  bois,  L^  vieux  Elise.:'  rentrait 
d'une  joyeuse  sauterie,  le  violon  sous  le  bras. 

— Où  vas-tu  si  matin,  me  cria-t-il    ? 

— Faire  dnn-er  le  diable...  Et  toi,  d'ovi 
viens-tu    ? 

— De  faire  danser  la  jeunesse. . . 

11  me  dit  autre  chose,  mais  mon  cheval  trot- 
tait dru,  mes  inst/umonts  de  fer  sonnaient 
fort,  et  je  ne  compris  pas. 

Je  cachai  mon  attelage  à  cinquante  pas  du 
chemin,  sous  les  broussailles,  et,  me^  outil-j 
sur  l'cjiaule,  je  me  dirigeai  vers  la  maison  han- 
tée. Vrai,  le  coeur  me  battait  vaillamment.  Je 
me  disais.,  pour  me  rassurer,  que  l'on  n'eaten- 
dait  rien,  peut-être,  durant  le  jour.  La  lumière, 
ça  dissipe  bien  des  mystères,  et  les  ténèbres, 
ça  cache  bien  des  supercheries.  Et  puis,  les 
trépassés  ne  sont  peut-être  pas  libres  de  lais- 
i^ev  comme  cela  .à  cha(]iie  instant  leur  nouvel 
emploi,  pour  venir  eniuiyer  les  vivants. 

Le  vieux  plancher  craqua  sinistrement  sous 
mes  pieds.  La  porte  de  la  cuisine  était  fermée  ; 
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nous  l'avions  laissép  mivorte,  si  jo  me  souviens 
bien. 

— Je  ne  Rais,dis-jie,  en  Finterrompnnt,  je 
sortis  le  premier,  sans  regarder  en  arrière.  Je 
lîensais  à  la  femme  de  Loth. 

— J'ai  toujours  admiré  ta  prudence...  et 
ta  galanterie,  fît-il  d'un  ton  sarcastique,  et  il 
continua    : 

Je  fis  tourner  la  porte  sur  ses  vieux  gonds 
rouilles,  et  je  me  trouvai  devant  un  feu  de 
cheminée  qui  flambait  à  merveille. 

— "  Diable  !  pensai-je,  il  y  a  quelqu'un 
ici . . . 

Te  le  dirai-je  ?  Je  crus  un  moment  que  c'é- 
tait toi...   Que  j'étais  devnncé...  joué. 

J  "appelai,  rien  ne  répondit.  Je  m'approchai 
du  foyer.  La  flamme  montait  sans  pétillement 
et  sans  chaleur.  Il  n'y  avait  qvi'un  peu  do 
cendre  sur  la  pierre ...  Je  ne  yms  me  défendre 
d'un  grand  saisissement,  et  je  compris  que  la 
latte  allait  être  sérieuse. 

Je  fis  le  signe  de  la  croix  et  le  feu  mysté- 
rieux   s'éteignit    aussitôt.    Cela    me    rendit    le 
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Courage.  Avec  mn  bêche,  j'enlevai  la  ooiiflre  et 
mis  à  nu  la  lar^e  pierre  de  l'âti'e.  Alors,  j'en- 
tendis derrière  moi  un  bruit  de  pieds  lourds 
qui  tombaient  en  mesure  sur  les  planches  ver- 
moulues, comme  dans  une  ronde  infernale.  Je 
me  détournai  vivement  et  ne  vis  rien. 

Je  voulus  reprendje  ma  besogne  hardie, 
mais  la  cendre  maudite  était  revenue  sur  le 
foyer,  et  elle  paraissait  rouge  de  sang  main- 
tenant. Je  sentis  un  accès  de  colère  me  mon- 
ter au  cerveau.  Je  saisis  ma  hache  et  me  mis  à 
frapper  de  grands  coups  sur  la  pierre  plaie 
qui  formait  le  fond  de  la  cheminée.  Je  n'en- 
tendis pas  résonner  la  pierre,  mais  j'entendis 
des  cris  épouvantables,  .  comme  doivent  en 
pousser  les  malheureux  qu'on  assassine.  Je  ne 
me  laissai  pas  eiîrayer.  t^ne  espèce  de  fureur 
me  possédait  et  je  ne  craignais  ni  Dieu  ni 
diable.  . . 

La  pierre  se  fendit  et  j'en  tirù  les  mor- 
ceaux, avec  ma  pioche.  C'est  à.  dire  que  j'en 
tirai  un  morceau  ;  les  autres  tombèrent  dans 
une  cavité  noire,  étroite,  horrible.  Qu'y  avait-il 
là   ?  Je  ne  pouvais  voir.  Une  clameur  stridente 
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bioiite  de  ce  cachot  obi^cur  ;  j'enteiifls  un  cli- 
quetis d'ossements  secs  qui  paraissent  se  cher- 
cher et  s'unir  ;  puis  un  spectre  bhvnc,  petit 
comme  ini  rachitique,  avec  des  trous  noirs  à 
la  place  des  yeux,  du  nez  et  ds  la  bouche,  m'ap- 
paraît  tout  à  coup.  Je  recule  d'épouvante. 

— Pourquoi  me  troubles-tu  dans  mou  en- 
fer, vocifère-t-il,  de  sa  bouche  sans  langue  ni 
lèvres   ? 

L'assurance  et  le  sang-froid  me  reviennent 
à  cette  question    : 

— Qui  es-tu   ?  lui  demandai-je. 

Tous  ses  os  trépignèrent  et  claquèrent 
comme  des  castagnettes  infernales. 

— Parle,  au  nom  de  Dieu.  .  . 

— Babylas,  l'hôtelier. . . 

— Babylas    ? . . .   Un  grec   ? .  . . 

— On  m'appelait  ainsi,  mais  j'igiio)i"e  où 
j'ai  vu  le  jour. 

— Et  pourquoi  es-tu  daniaié    ? 

— Pour  avoir  tué  et  volé. 

— Quel  est  ton  supplice   ? 

— Je  compte  mon  or  jusfju'à  la  un  de  l'éter- 
nité,  avec  des  mains  rougies  qui  laissent  tom- 
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bev  une  goutte  de  sang  sur  chaque  pièce  bril- 
lante... 

11  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  douloureu- 
sement éjjouvantable,  et  qui  me  fit  tant  de 
mal,  (lue  je  m'évanouis. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  me  mis  à  ge- 
noux et  priai. 

Petit  à  petit,  la  terreur  se  dissipa  et  l'au- 
dace  revint. 
— Es-tu  là,  Babylas,  demandai-je    ? 

Personne  ne  me  répondit.  Je  ne  me  décon- 
certai pas.  Je  suis  curieux  et  je  voulais  savoir 
quelque  chose  de  l'autre  monde. 

— Babylas,  repris-je,  par  la  Vierge  Marie, 
je  veux  que  tu  parles. 

11  se  fit  un  vacarme  épouvantable  dans 
toute  la  maison,  et  naie  voix  cria   : 

— Oh  !  ce  nom  !  ce  nom  ! . . .  si  je  pouvais 
le  prononcer,  il  me  semble  que  mon  supplice 
finirait  !...  J'essaie,  et  mes  lèvres  impures  ne 
peuvent  jamais  !...  Heureux  ceux  qui  le 
disent  souvent  ijendant  leur  vit;,  ils  le  chantent 
da.ns  la  mort  !  .  i .  . 
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— Souffre-t-ou  beaucoup  en  enfer  ?  deman- 
dai-je   encore. 

Il  me  répondit  qu'il  y  avait  des  damnés  qui 
s'y  trouvaient  mieux  que  sur  la  terre...  Sur- 
tout les  hommes  qui  avaient  eu  des  femmes 
jalouses  ou  bavardes,  et  les  femmes  qui  étaient 
demeurées  incomprises  ou  avaient  eu  des  ma- 
ris...   réfrigérants. 

— Et  votre  peine  est  éternelle   ? 

— Eternelle  comme  Dieu    ! 

— Et  toujours  la  même   ? 

— Pas  pour  tous  les  damnés...  Elle  peut 
s'adoucir,  mais  elle  ne  finira  jamais. 

— Les  flammes  qui  vous  consument  sont- 
eîles  plus  ardentes  que  les  bûchers  allumés 
par  les  hommes  ? 

11  se  prit  à  rire  sinistrement,  et  il  dit  : 

— Sur  la  terre,  il  y  a  des  flammes  de  toutes 
sortes,  et  les  plus  redoutables  sont  les  flammes 
ail  muées  par  les  passions.  Il  en  est  de  même 
ici.  On  brûle  de  haine,  on  brûle  d'envie,  on 
brûle  d'amour...  C'est  le  feu  de  l'amour  qui 
est  le  plus  dévorant.  Les  damnés  entrevoient 
Pieu  çn  mourant  et  se  prennent  à  l'aimer  à 
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cause  de  sa  beauté.  Dieu  les  repousse  de  devant 
sa  face.  Sa  Sainteté  ne  peut  souffrir  k'urs 
embrassements  impurs.  Aloi-s  la  jalousie  et  le 
désespoir  se  mêlent  à  l'amour,  et  le  suppliie 
devient  indicible.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  sur  la  terre  ?  Combien  de 
mrdheureux  dédaignés  se  consument  au  feu 
de  leur  amour  et  meurent  après  un  long  mar- 
tyre !  !  L'homme  garde  ici  ses  passions  et  son 
caractère. 

— Mais  le  souvenir  de  Dieu  ne  euffit-il  pas 
pour  vous  faire  oublier  vos  douleurs   ? 

— Et  sur  la  terre,  me  répond  durement  le 
damné,  le  souvenir  d'vuie  femme  que  vous 
adorez  et  qui  vous  repousse  pour  aller  à  un 
autre,  peut-il  adoucir  votre  chagrin    ?... 

— Mais  vous  paraissez  avoir  du  plaisir  à 
compter  votre  or,  dis-je  encore,  bien  déû-idé  à 
tout  savoir   ? 

— Je  hais  cet  or  qui  m'a  perdu,  et  je  vou- 
drais ne  le  voir  jamais.  Dieu  le  met  sous  mes 
yeux  et  me  force  à  le  compter  toujours  ;  c'est 
ma  châtiment  insupportable... 

— Laissez-moi  remplir  ma  tâche  maudite, 
pjouta-t-il,  et  ne  me  troublez  plus. 
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El  il  recommença  le  décompte  de  ses  piècee 
volées  et  teintes  de  sang. . . 

— Encore  une  question,  la  dernière,  suppliai- 
je . . .  Dites-moi  comment  vous  pouvez  vous 
reconnaître  là-bas  ? 

— Comme  on  se  reconnaît  sur  la  terre... 

— Mais  vous  n'avez  jjlus  de  corps    ? 

— L'âme  garde  la  forme  du  corps,  ou,  plu- 
tôt, c'est  le  corps  qui  se  modèle  sur  l'âme... 
Votre  esprit  voit  souvent  de  ces  formes  impal- 
pables, mais  vous  ne  pouvez  pas  communiquer 
avec  elles,  à  cause  de  la  matière  qui  vous  en- 
veloppe . . . 

Et  il  se  mit  à  com])t<.'r  de  nouveau  :  Un, 
deux,  trois,  quatre.  .  .  et  encore,  et  toujours. . . 
et  des  pièces  tombaient  les  unes  sur  les  autres 
avec  un  tintement  funèbre  dans  l'horrible  che- 
minée. . . 

Je  fis  de  la  lumière,  et  je  vis,  au  fond  de  la 
lugubre  cachette,  un  squelette  agenouillé  sur 
un  tas  d'argent.  Je  pris  l'argent  et  laissai  le 
squelette.  N'aurais-tu  pas  fait  de  même   ? 

• — Et   c'est  sur  cet   argent   néfaste   qu'Hen- 
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rîptte  a  vn  les  horreurs  qui  Tout  rendue 
folle    ? 

— Bah  !  c'était  dans  son  imagination  ma- 
iRÙe. . . 

— Tu  sais  bien  que  non ...  Et  tu  as  perdu 
cette  femme  que  tu  aimais   ? 

— J'en  ai  trouvé  une  autre  qui  m'aime. . . 

— Chanceux,  va    ! 


-<^n'- 


LE  mism  f?it?îIj 


He^iriette  la  folle,  comme  on  l'appel. lii.  ordi- 
uairement,  faisait  souvent  de  lonj^ues  prome- 
i;;  des  à  pied,  sur  les  routes  solitaires  qui  tra- 
versaient les  prés  et  les  bois.  Au  temps  de  la 
floraison,  elle  errait  dans  les  prairies  où  se 
berçaient,  comme  des  ailes  de  papillons,  la 
renoncule  d'or,  le  bluet  d'azur,  et  la  blanche 
Margruerite,  dans  les  champs  ensemencés  où 
se  déroulaient  les  nappes  odorantes  du  sarrasin 
et  les  vagues  blondes  de  l'avoine  et  du  blé.  Ici 
elle  prenait  un  épi  qu'elle  mettait  dans  ses 
cheveux,  là  elle  cueillait  une  marguerite  qu'elle 
effeuillait  en  disant  :  Il  m'aime...  un  peu... 
beaucoup. . .  pas  du  tout. . .  à  la  folie. . .  Par- 
fois elle  jetait  un  éclat  de  rire,  parfois  aussi 
une  larme  coulait  sur  sa  joue  pâle. 

Cependant  ses  pas  ne  s'égaraient  point  tou- 


-  142  — 

jours  au  hasard,  mais  souvent  se  dirigeaient 
veas  une  maison  cachée  comme  un  nid  dans 
un  bouquet  d'ormes,  au  bord  de  la  grève. 

Quelquefois  elle  passait  devant  la  porte  de 
cette  maison,  la  tête  penchée  afin  de  ne  voir 
î;ersonne  ;  quelquefois  encore  elle  s'arrêtait 
sur  le  seuil,  appelait  les  enfants  qui  se  sau- 
vaient, et  demeurait  de  longs  instants  les  bras 
croisés  -siir  sa  poitrine,  et  comme  muette  de 
stupeur.  Xul  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait 
alors  dans  son  esprit  malade.  Elle  entrevoyait 
pont-être  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'abîme  où  sa 
pauvre  raison  avait  sombré...  Elle  essayait 
peut-être  de  renouer  le  fil  rompu  de  ses  idées, 
de  ressaisir  la  trame  de  sa  douce  existence. 

Le  plus  souvent  elle  entrait,  et  si  la  ména- 
gère était  seule,  elle  demandait  un  verre  d'eau, 
buvait  une  gorgée  et  poursuivait  sa  course. 
Quand  le  maître  n'était  pas  sorti,  elle  se  disait 
fatiguée  et  acceptait  une  chaise.  Bientôt  ses 
.veux  bleus  s'allumaient  au  fond  de  sa  figure 
tout  à  l'heure  impassible,  et  sa  bouche,  amère- 
ment triste,  se  fermait  dans  un  sourire  na- 
viant.  Elle  buvait  l'ivresse  sans  souci  du  réveil 
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Uiochain.  Elle  ne  sonpceait  plus  au  départ  tant 
qu'il  restait  là,  lui,  l'homme  aimé. 

Or,  cet  homme  était  mon  ami  Graindamour, 
cet  homme  chanceux  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà  dans  "  Maison  hantée  ".  M  idame  Grain- 
d'amour  ne  s'était  jamais  montrée  jalouse  de 
ces  singulières  attentions  d'une  folle.  Elle  se 
Tilaisait  même  parfois  à  attiser  la  flamme  in- 
consciente mais  redoutable  qui  consumait 
l'âme  de  l'ancieiuie  amie  de  son  mari.  Pauvre 
âme  souffrante,  eHe  ressemblait  à  l'épave  en 
feu  que  ballottent  les  vagues  de  la  mer,  au 
milieu  de  leurs  inquiétantes  solitudes.  Le 
monde  était  pour  elle  une  immense  solitude 
aussi . . .  Elle  n'en  comprenait  ni  les  appels 
séduisants,  ni  les  douloureuses  inconstances, 
et  pourtant  elle  éprouvait  l'amer  ennui  des 
âmes  délaissées. 

Célestin  devenait  pensif.  La  vue  de  cette 
f (  mnie  qu'il  avait  aimée  aux  jours  ensoleillés 
de  sa  jeunesse,  lui  rappelait  des  félicités  à  ja- 
mais perdues.  Une  tristesse  vague  passait  sur 
son  front  et  il  commençait  à  resseiitir  un  atten- 
drissement dangereux.U  se  demandait  comment 
dans  ce  coeur  brisé,  l'amour  n'avait  pas  som- 
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\ré  avec  les  autres  sentiments.  Il  sentait  de 
plus  en  plus  la  chaleur  de  ce  rayon  mystérieux 
qui  l'avait  inondé  malgré  sou  indifférence  et 
son  éloignement,  et  il  se  trouvait  ci-uel. 

C'était  peut-être  sa  faute,  à  lui,  si  le  choc 
f'\ait  été  mortel.  Le  désespoir  avait  pu  s'ajou- 
ter à  l'effroi...  S'il  fut  resté  près  d'elle,  le 
trouble  se  serait  peut-être  calmé...  L'amour 
(■«+  un  remède  puissant  quand  il  n'est  pas  un 
mal  qui  tue.  Il  l'eut  sauvée  !...  Et  alors  l'é- 
pouvante fatale  qui  avait  ébranlé'  la  raison  de 
cette  infortunée  lui  av>î>airaissait  comme  une 
chose  monstrueuse  et  il  était  tenté  d'accuser 
la  justice  de  Dieu. Jamais  encore  il  n'avait  com- 
pri*!  l'inéluctable  malheur.  L'aimait-il  plus, 
cette  femn)e,  qu'il  ne  l'avait  aimée  autrefois  ? 
.  .  .Oh  !  non,  se  disait-il  ;  mais  il  avait  vieilli, 
.'on  intelligence  s'était  développée,  il  voyait  de 
plus  loin,  il  jugeait  mieux. .  . 

Lp  nuage  montait  et  Tirojetait  des  traînées 
."  ombre  sur  la  limpidité  de  sa  conscience.  . . 

Sa  femme  vit  bien,  à  la  fin,  qu'il  souffrait 
et  que  sa  tendresse  se  refroidissait.  Elle  n'es- 
saya point  de  le  consoler.  Elle  ne  pensait  pas 
•  lu'il  pouvait  se  détacher  d'elle.  Elle  avait  ses 
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enfants.  Et  puis,  une  femme  tîe  ménafïe  n*a 
g-uère  le  temps  Je  s'<)ecui)ev  des  htnumes,  même 
(le  srn  lu.mme...  C'est  elle  qui  faisait  cette 
u flexion.  Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée  que 
l'amour  vit  plus  lonjrtemps  de  rêves  et  de 
souvenirs,  de  reprrets  et  d'espoirs  que  de  pas- 
>^a<rères  satisfactions  ;  et  cet  instinct  irrésis- 
tible et  doux  qui  ramenait  la  folle  à  son  foyer, 
l'amusait  plutôt  qu'il  ne  l'inquiétait. 

— Ma  pauvre  Henriette,  lui  dit-elle  un  soir, 
tu  aimes  mon  mari,  je  crois. 

La  folle  était  là  depuis  une  heure,  assise  au- 
près d'ur.c  fenêtre  pir  où  d^sc'endiit  une 
.•iêrb?  de  lumière,  et  elle  reprardait  tournoyer 
léo-èreraent.  dans  ce  rayon  de  feu  qui  traver- 
sait la  pièce  comme  un  «rlaive  étincelant,  un 
flot  d'atomes  invisibles  ailleurs.  Célestin 
venait  d'entrer,  et  il  se  tenait  debout  contre 
la  cheminée,  cherchant  d'une  main  distraite 
sur  la  corniche  de  bois  peint,  sa  pipe  et  son  ta- 
bac. Ses  rcfîards  tombaient  avec  complaisance 
sur  sa  malheureuse  amie  et  son  coeur  se  ser- 
rait dans  une  anp:oisse. 

Henriette  la  folle  était  devenue  pâle,  et  il  se 
10 
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faisait  un  travail  singulier  dans  son  esprit.  La 
violence  de  l'amour  qui  trouble  si  souvent  no- 
tre raison,  paraissait  dégaf^er  la  sienne  des 
images  qui  l'obscurcissaient  depuis  tant  d'an- 
iiées.  Des  lai-mes  mouillaient  ses  grands  yeux 
d'azur  douloureusement  ouverts,  et  sa  poitrine 
se  soulevait  lentement  sous  l'émotion  contenue. 
Et  quand  madame  Graindamour  lui  dit  :  Tu 
aimes  mon  mari,  je  crois,  elle  répondit  fré- 
missante  : 

— L'amour,  c'est  le  souffle  du  bon  Dieu . . . 
s'embrasser,  c'est . . . 

Elle  ne  savait  plus  et  elle  cherchait. 

— C'est  se  goûter,  ajouta  Célestin,  en  sou- 
riant. Et  il  s'approcha  d'elle.  L'infortunée 
comprit.  Elle  se  leva  d'un  bond  et  lui  jeta  au- 
tour du  cou  ses  bras  durs  comme  des  cei'cles 
d'acier. 

Madame  Graindamour  éclata  de  rire. 

— Te  voilà  bien  enchaîné,  dit-elle  à  son 
mari. 

Lui,  il  était  ému  ;  il  était  confus,  car  il  se 
sentait  devenir  coupable.  Il  fit  un  léger  effort 
pour  rompre  la  chaîne  troublante  qui  le  rete- 
iiait. 
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— Assez,  Henriette,  fit-il  avec  douceur... 
]\ra  femme  va  se  fâcher.  .  .   Elle  est  jalouse. 

— Ta  femme,  reprit  la  pauvre  insensée,  ta 
femme,  c'est  moi  ! .  .  .  Est-ce  que  tu  ne  me  re- 
connais plus  i...  Re^aide-moi  donc  bien,  je 
f-iiis  Henriette.  .  . 

Elle  s'interrompit  un  moment,  et  son  visage 
tout  à  l'heure  souriant,  prit  une  expression 
d'indicible  étoimement. 

—Mon  Dieu  !  reconunença-t-elle  en  dé- 
nouant ses  bras,  quel  rêve  affreux  j'ai  fait  ! 

Est-ce  que  j'étais  folle  ?. . .  Que  m'est-il  ar- 
rivé ?. . .  Il  me  semblait  que  tu  m'avais  aban- 
donnée le  jour  même  de  notre  mariage,  et  que, 
dans  mon  désesjjoir,  je  m'étais  enfuie  au  fond 
des  bois,  parmi  les  bêtes  sauvages...  Et  les 
bêtes  sauvages  ne  voulaient  pas  me  dévorer 
parce  que  j'allais  être  mère...  Combien  de 
temps  suis-je  restée  en  cet  état  ?  je  l'ignore. 
Dis-le  moi . . .  Une  autre  femme,  iilus  cruelle 
que  les  bêtes  de  la  forêt,  se  moquait  de  moi  et 
me  disait  en  riant   : 

— Ton  mari,  il  m'aime,  il  m'appelle...  Tu 
no  le  presseras  jamais  plus  sur  ton  coeur. . . 
Oh   !  comme  j'ai  soulîert    !... 
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Mais  c'est  un  rêve,  n'est-ce  pas  ?...  C'est 
un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait...  C'est  fini 
luaintenant.  . .  Me  voici  réveillée,  tout  à  fait 
réveillée. . .  je  ne  dors  plus. . . 

Elle  porta  ses  regards  autour  de  la  chambre 
et  parut  tomber  dans  un  étonnement  nou- 
vc  au. 

— Où  sommes-nous  ?  s'écria-t-elle  tout  à 
coup.  Nous  ne  sommes  pas  chez  nous  !. . .  Et, 
cette  femme  qui  nous  regarde,  qui  est-elle  ?. . . 
Viens  !  allons-nous-en...  je  ne  me  sens  pas 
bien  dans  cette  maison  étrangère . . .  Tu  ne  me 
réponds  rien...  Qu'as-tu  donc  ?...  Comme  te 
A  oilà  changé  ! .  .  .  Ce  n'est  plus  toi,  Célestin. 
On  dirait  un  vieillard  ! . . .  Tu  étais  jeune, 
il  y  a  une  minute,  jeune  et  beau  ! . . .  Eeprends 
donc  ta  jeunesse,  nous  sommes  au  jour  de 
ijotre  mariage...  Tu  j)l^"i'^>^  ••••  Pour- 
quoi ?...  Que  s-'gnitie  donc  ce  mystère'  ?... 
Vais-je  retomber  dans  mon  sommeil  af- 
freux ?. . .  Est-ce  la  mort  ?  est-ce  la  folie  ?.  . . 
Mon  Dieu   !  ayez  pité  de  inoi   ! 

Elle  s'affaissa  sur  le  plancher,  aux  pieds  de 
Célestin .  . . 

El    la   jeune   femme    :1e   mou    ami   r.e   riait 
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l)Iii>...    Elle    ne    riait    plus,   mais   de   gro  ses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux... 


Les  jours  longs  et  brûlants  de  Tété  s'étaient 
l'un  après  l'autre  éteints  dans  les  brumes  lé- 
gères qui  couronnaient  les  montagnes  du  cou- 
ehant,  et  avec  eux,  dans  le  coeur  de  l'homme, 
s'étaient  de  même  éteints  bien  des  souc's  amers 
et  des  i)iquiétudes  mortelles  ;  mais  Célestin 
n'avait  plus  retrouvé  la  paix  d'autrefois,  et  il 
allait  se  consuni:int  dans  la  mélancolie. 

Le  spectre  de  la  maison  hantée  se  dressait 
devant  ses  yeux,  comme  le  soir  oii  nous  avions 
osé  troubler  son  repos  de  damné.  Il  entendait 
comme  alors  le  son  argentin  des  pièces  de  mon- 
naie que  la  voix  sépulcrale  d-^  l'avare  auber- 
giste comptant  sous  la  pierre  de  li  chemiiiée. 
lycs  rires  et  les  gémissements  du  fantôme  ar- 
rivaient tovir  à  tour  à  ses  oreilles,  comme  des 
repxoches  ou  des  menaces.  Il  n'eiitondait  plus 
les  paroles  qu'on  lui  adressait  :  il  était  ob- 
sédé. Les  amis  parlant  entre  eux  disaient    : 

- — Célestin  a  quelque  chose  ;  il  n'e*t  plus 
le  même...  Ou  dirait  que  les  remords  le  rou- 


—  150  — 

geiil . . .  Rien  d'étonnant  après  tout. . .  Cet  ar- 
gent qui  est  tombé  tout  à  coup  d-ms  ses 
poches,  vous  vous  souvenez  ?  d'où  vient-il  ?. . . 
On  ne  l'a  jamais  su. . .  Il  ne  l'a  jamais  dit. . . 
C'est  un  mystère  povir  tout  le  monde.  .  .  Bah  ! 
il  vaut  mieux  rester  pauvres  et  joyeux  comme 
nous  autres...  L'argent  du  diable  retourne  en 
son. . . 

Une  fois,  Pierrot  Miquelon  conta  sérieuse- 
ment que  Célestin  s'était  fait  recevoir  franc- 
mayon,  dans  sa  jeunesse.,  et  que  depuis  ce 
temps,  il  appartenait  au  diable.  Il  y  avait  de 
quoi  rcjulre  sérieux. 

A  la  mort,  le  diable  en  jjersonne  viendrait 
réclamer  son  âme  au  tribunal  du  Souvei'ain 
juge.  Il  produirait  un  ijapier  signé  avec  du 
i-aug.  Le  Père  Eternel  n'aurait  qu'à  faire 
droit.  Ce  monsieur  Lucifer  est  un  retors  et 
ses  coniptes  sont  bien  tenus.  Soyez  sur  vos 
gardes,  aveugfes  affiliés  de  la  secte  infer- 
)iale  !...  Soyez  aussi  sur  vos  gardes,  ô  chré- 
tiens impitoyables,  qui  chaque  dimanche  ve- 
nez courber  devant  le  Dieu  des  humbles  vos 
tètes    pleines    d'orgueil,    venez    ouvrir    devant 
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le  Dieu  de  ehariti',  vos  coeuvs  plfiiis  de  ma- 
lice !...  Ive  diable  n'aura  peut-être  ])as  be- 
soin d'un  papier  si^iié  de  votre  sang  jiour  em- 
porter vos  âmes. 


Les  travaux  des  champs  étaient  finis.  La 
récolte  avait  été  bonne,  et  les  granges  pl.^ines 
jusqu'au  faît«,  promettaient  l'abondance  pojr 
l'hiver  qui  allait  A'enir. 

Célestin  avait  coutume  de  se  réjouir  à  l:i 
vue  de  ses  fenils  où  le  foin  et  le  trèfle  dégi- 
geaient  leur  doux  arôme,  à  la  vue  des  "  tas- 
séries  "  où  les  gerbes  laissaient  pendre?  comme 
des  grappes  de  diamants  les  épis.  mûrs.  Au- 
jourd'hui, il  regardait  avec  indifférence  les 
riches  produits  des  sillons  et  des  prairies.  L?s 
chevaux  heimissaient  joyeusement  ;  le^  boeufs 
et  les  génisses  au  poil  luisant  beuglaient  tour 
à  tour  comme  pour  le  saluer,  lui  leur  maître 
toujours  fidèle  à  leur  apporter  le  mil  succulent 
et  la  paille  dorée;,  l'eau  fraîche  et  l'avoine  ré- 
chauffante, mais  il  ne  les  entendait  plus   ! . . . 

Henriette   la   folle   ne   venait   plus   qu'à   de 
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rares  intervalles  dans  la  maison  de  son  ancien 
promis.  Elle  se  souvenait  peut-être  d'une 
fj:rande  joie  ;  elle  avait  f^ardé,  bien  sûr,  le  sou- 
venir d'une  grande  douleur.  Au  reste,  la  femme 
de  Célestin  ne  la  recevait  plus  comme  autre- 
fois ;  elle  la  traitait  même  un  peu  rudement. 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  un  de  ces 
beaux  soirs  d'automne  qui  gardent  tard  les 
doux  effluves  d'une  journée  chaude  et  le? 
lueurs  merveilleuses  du  soleil  di-paru,  il  y 
avait  chez  Célestin  Graindamour  iine  de  ces  ta- 
pageuses "  épluchettes  ",  dont  le  souvenir  xé- 
jouit  encore  ma  mémoire  fatiguée. 

Les  voisins  étaient  venus,  les  voisins  et  les 
amis.  On  vidait  le  petit  verre,  on  mangeait  les 
épis  rôtis  à  la  braise  ou  bouillis  dans  l'eau,  à 
ple.'ji  chaudron.  Les  feuilles  déchirées  for- 
maient des  amas  bruissants  et  moelleux  où  se 
roulaient  les  enfants  ;  les  aigrettes  dorées  s'é- 
taient accrochées  aux  boutonnières  comme  des 
décorations  royales.  Célestin  avait  dépouillé 
sa   noire   mélancolie.      Il    s'abandonnait    à    la 
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Jîa'eté  comme  pour  s'étourdir  ou  reprondro  1  s 
heures  perdues.  Souveut  aiusi  l'âme  se  déyage 
d'uue  loup:ue  tristesse  pour  s'élancer  étourdi- 
ment  vers  le  plaisir.  Inconstante  et  in(]uiètc, 
elle  vole  au  hasard  vers  le  mal  ou  le  hieu,  si 
la  foi  ne  la  suide  pas.  Pauvre  âme  humaine, 
ni.vstérieuse  étincelle  de  la  Divinité  qu'un 
souffle  mauvais  a  jetée  de?  le  connnence'.nent 
eu  dehors  du  céleste  foyer,  pauvre  âme,  tu 
tourbillonnes  au  caprice  de?  passions,  dans  un 
ciel  souvent  obscur,  mais  tu  laisses  un  trait 
de  feu  dans  la  nuit  désolée,  car  tu  es  lumière, 
et  tu  viens  te  perdre  au  brasier  divin,  si  tu 
crains  la  justice,  si  tu  espères  e:i  li  miséri- 
corde   ! 

Pendant  la  soirée,  Trefflé  Lépire,  le  frère 
d'Henriette,  vint  trouver  Célestin  Grainda- 
mour,  pour  savoir  s'il  avait  vu  la  pauvre 
simple.  Elle  était  partie  depuis  deux  jours,  et 
l'on  avait  peur  de  la  trouver  morte  quelque 
part.  Célestin  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  venue. 
Mais  un  petit  garçon  du  voisinage  affirma 
l'avoir  aperçue,  au  coucher  du  soleil,  eur  le 
haut  de  la  falai-^e.  Elle  était  assise  sous  un 
arbre.  Il  l'avait  bien  reconnue,  à  son  chapeau 
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de  paille  grand  comme  un  parapluie  et  à  sa 
robe  blanche  comme  un  surplis  de  curé. 

Treflé  avait  peine  à  croire  qu'elle  ne  fut  pas 
entrée  dans  la  maison  de  Célestin.  Il  ne  savait 
pas  qu'on  avait  peur  d'elle  maintenant  et 
qu'on  la  tenait  à  distance.  Célestin  ne  voulait 
pas  lui  dire  que  sa  femme  se  montrait  jalouse 
cl  la  recevait  mal.  crainte  de  le  chagriner  ou 
».  être  obligé  de  parler  trop.  Il  ne  voulait  pas 
tout  dire. 

Une  femme  se  hâta  de  supposer  qu'elle  pou- 
vait bien  se  précipiter  du  haut  du  cap.  .  .  Elle 
devait  être  fatiguée  de  la  vie...  Et  puis,  elle 
no  savait  plus  qu'il  faut  prendre  soin 
de  son  existence,  même  quand  c'est  povir  souf- 
frir ;  que  le  bon  Dieu  qui  nous  la  donne  a 
seul  le  droit  de  nous  l'ôter . .  . 

Trefflé  s'éloigna  suivi  de  deux  ou  trois  pe- 
tits garçons  que  la  curiosité  poussait  tout  au- 
tant que  le  désir  d'être  utiles. 

Il  ne  trouva  pas  p,a  soeur.  Elle  n'était  pas 
tombée  sur  la  grève  au  pied  de  la  falaise.  Il 
l'avait  appelée  en  vain.  Il  pensa  qu'elle  s'en 
retournait  par  les  champs,  son  chemin  de  pré- 
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diiection.  La  nuit  était  belle  et  c'était  un  plai- 
&!)  de  marcher  sous  les  étoiles. 

On  ne  s'inquiéta  pas  davantage  de  l'infortu- 
liée.  Le  rhum  couleur  d'ambre  remplit  les  go- 
belets et  r"épluchette"  reprit  sou  entrain  et  sa 
tapageuse  gaieté. 

Minuit  venait  de  sonner  lentement  à  la 
grande  horloge  de  faux  acajou,  debout  dans  un 
coin  de  la  salle,  avec  ses  trois  pommes  d'or  sur 
la  tête,  quand  un  petit  garçon  entra  subite- 
ment i)our  dire  qu'on  allait  avoir  de  l'orage. 
Le  ciel  était  affreusement  noir,  et  des  lueurs 
s^inistres  rayaient  l'horizon. 

Au  même  moment  un  grondement  sourd  fit 
trembler  les  fenêtres.  Ceux  qui  ne  demeu- 
raient pas  loin  se  levèrent  pour  paitir,  mais  xni 
éclair  fulgurant  les  repousa  dans  la  maison. 
Les  femmes  jetèrent  un  cri  d'effroi. 

— Ne  sortez  pas,  c'est  dangereux,  assurait- 
on. 

Quelques-uns  cependant  se  sauvèrent  en 
coiirant. 

Bientôt  le  ciel  se  transforma  en  une  fournaise 
ardente  ouverte  de  tous  les  côtés.  Les  éclairs 
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bî-ûlaient  les  paupières  et  tous  les  objets  s'illu- 
minaient de  lueurs  plus  vives  que  les  feux  du 
soleil,  jiour  s'envelopper  ensuite  d'un  voile  de 
Itnèbres  plus  sombre  que  la  nuit.  La  foudre 
éclatait  avec  un  fracas  terrible.  La  pluie  se 
mit  à  tomber  par  larges  s'outtes  d'abord,  et 
mollement  ;  mais  bientôt  le  nuap:e  creva  et  le 
torrent  se  ijréciiiita  sur  les  toits,  sur  les  arbres, 
i^ur  li's  chemins,  partout,  ajoutant  aux  éclats 
dt  la  foudre  un  grondement  plein  d'horreur. . . 

Madame  Graindamour  ouvrit  un  placard  et 
prit  une  chandelle  enveloppée  dans  un  papier 
blanc.  C'était  une  chandelle  b'-nite  le  jour  de 
la  Purification.  FJle  la  fixa  dans  le  chandelier 
de  cuivre  et  l'alluma  xiour  élois'uer  le  ton- 
nerre. 

On  causait  tranquillement,  un  peu  terrifiés 
ei  pour  chasser  la  peur,  quand  soudain  la  porte 
ï-'ouvrit  et  une  voix  cria    : 

— Célestin,  ta  granse  brûle  !  . .  .  Le  ton- 
nerre   ! . . . 

C'était  Pierre  Andet,  le  premier  voisin,  un 
de  ceux  qui  étaient  partis  dix  minutes  aupa- 
ravant. 
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— Ma  arrange  !  clama  Célestin,  bondissant 
»le  son  siè^e. 

Tout  le  monde  s'élança  dehors,  sous  la  pluie 
et  le  tonnerre. 

J^a  grange  bn'ilait.  Une  belk-  et  longue  gran- 
ge, pleine  de  foin  et  pleine  de  gi'ain.  Du  blc, 
je  ne  sais  combien  de  loiirdes  gprbos  !...  De 
l'avoine.  !.a  plus  belle  que  le  javelier  eut  iamais 
coupée  !. .  .  Des  pois  aux  gousses  ren:iéf--  '.  . 
De  l'orge  comme  fies  grains  d'or  !.  .  .  Et  le  sei- 
i-l(  blnic  comme  \'\  neigs  !...  Et  1"  sarrasin 
dont  l'arôme  se  répondait  jusque  dans  bi  ber- 
gerie, à  l'autre  bout  !.  . .  Jamais  la  récoUe  n'a- 
vait été  si  belle.  Et  les  voitures  sous  l'abri  !.  .  . 
Et  les  instruments  d'agriculture  ! .  .  .  les  her- 
ses, les  charrues,  les  râteaux  ! .  .  .  Aurait-on  le 
temps  de  tout  saviver  ? . . . 

La  vaste  toiture  n'était  plus  qu'une  im- 
mense nappe  de  flammes  qu'un  vent  subit  agi- 
tait comme  des  panaches  d'enfer  dans  les  ténè- 
l>res  du  ciel. 

— Sauvons  le  moulin  à  battre  !  cria  Céles- 
tin. . .   Il  est  ici. 

Il  montrait  une  grande  porte  rouge  dans  la 
facjade  blanche. . . 
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— Sauvons  le  moulin  !  répétèrent  tous  les 
hommes  en  se  précipitant. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  bouflfée  de  flamme, 
dans  une  épaisse  fumée,  les  ari-êta  soudain. 
Célestin  cria  de  nouveau   : 

— Couraffc.  mes  amis   !  courage  ! 

Au  même  instant  un  appel  lamentable  s'é- 
lève du  fond  de  l'aire  : 

— Célestin    !  Célestiu    ! 

Et  une  forme  étranj^re,  un  spectre  de  feu  se 
précipite  vers  mon  ami.  Il  pense  au  fantôme 
de  la  maison  hantée...  Deux  bras  nerveux  et 
brûlants  entourent  son  cou  mouillé  par  l'orale, 
et  deux  lèvres  de  feu  se  collent  à  ses  lèvres  et 
les  consument  dans  la  douleur  et  l'amour.  .  . 

Il  roule  sur  la  terre  humide,  à  la  porte  de 
lit  granjïe,  avec  le  fantôme.  On  se  hâte  de  le 
relever.  Le  spectre  le  tient  toujours  dans  ses 
embrassements  mortels. 

C'était  Henriette  la  folle  !  Elle  avait  cher- 
ché là  un  refuge  contre  l'orage,  elle  trouva  la 
mort,  le  sevd  refuge  contre  les  désespéra  lees 
de  la  vie. 

Célestin  sentit,  cette  fois,  sa  raison  chan- 
celer. , , 
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11  erve  tristement  en  ces  lieux  où  naguère  il 
étalait  ses  richesses  et  sa  félicité.  Il  mourra 
bientôt . . ,  Peut-êti*e  ne  sera-t-il  plus  de- 
main . . . 

Décidément  j'ai  eu  tort  de  l'appeler  chan- 
ceux. 


(9iî3 


SANG   ET  OR 


LU  ïsoir,  je  rin-cnluis  l'iilsldiiv  ']o  In  moLson 
lianlcc  à  mes  voisins  :  k'  bniiliomme  Ohéiiard, 
le  vieux  l^lais,  1<;  vieux  L-?tellicr,  le  père  Ducap 
(  I  i)lu.sipu!s  autres,  (V-la  les  amusait  assez, 
luaio  ilti  paraissaient  susiieeter  un  peu  n.«0!i  lion- 
uêtuté  de  raeonteur,  et  ils  me  décochaient  tour 
à  tour,  iKiur  l'aeciui^  <li'  l**vir  cnuseienee,  de  pe- 
fit.-^  trait>'  lualius  <|ui  faisaient  rire  tout  la 
monde  et  me  ehatouillaient  desagréal^iement. 
'Je  n'en  laissais  i-ien  voir.  Je  sais  dis-;i-iudpr 
eonime  un  vrai  diplomate. 

Cei>endant,  Je  jtère  Ducap  devint  teut  à  '.îoup 
fort  pensif.     Il  senihlait  ne  jdus  rien  enteudi^e. 
Qiiand  j'eus  fini,  il  se  leva,  et  lentement,  d'une 
voix  grave  que  faisait  vibrer  l'émotion   : 
XI 
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— Je  connais,  moi,  dit-il.  ce  qui  s'est  passe 
clans  cette  maison  du  bois  du  moulin...  Ja 
.sais  quel  spectre  la  liantait  et  quel  crime  fit 
descendre  sur  elle  la  malédiction  de  Dieu. 

ri  g:arda  le  silence  un  instant.  Xous  étions 
tou:  fort  surpris,  car  il  n'avait  jamais  parlé  do 
CCS  choses.  D'ordinaire  on  se  hâte  de  dire  co 
que  l'on  sait.  11  en  est  même  qui  disent  a 
qu'ils  ne  savent  pas.  Il  avait  eu  sans  doute 
quelque  bonne  raison  puiir  se  taire 

— C'est  que  moi,  rei)rit-il,  je  ne  eiu.vais  ni  au 
hibou  fantastique,  ni  au  fantôme  expansif  de  la 
masure...  Les  ricanements  et  les  plaintes  des 
trépassés  ne  m'ont  jamais  empêché  de  dormir. 
Mais  si  ce  que  l'on  vient  de  raconter  est  vra', 
je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner. 

— Je  vou-^  jure  que  c'est  vrai,  affirmai-je  avec 
aplomb. 

Il  panit  rétiéchir  un  moment  encore,  puis  il 
ajouta  : 

— Il  est  toujours  pénible  de  dire  du  mal  des 
autres,  et  surtout  des  siens. 

— Comment   !  fit-on  très  étonnés,  vous  voulez 
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vous  amu-ov  Ti  iio.^  rléppiis...  Vous  n'ôfo-  pns 
df  l;i  famillf  d;'  cv  damné. 

— Jo  suis  (le  la  farnillo  de  co  damné.  ma!s  par 
allisnee,  et  c'e.=t  encore  trop^  avoua-t-il. 

Puis,  comme  fortifié  par  cet  aveu,  il  conti- 
nua   : 

— Enfin,  cc^  n'est  ]>as  ma  faute,  c'est  le  ha- 
sard. L'ivraie  se  niTle  au  bon  fri'ain,  les  char- 
dons poussent  au  miHcu  de^  flour^.  Quand  il 
sagit  des  âmes  et  des  consciences,  des  vertus 
et  des  vices,  c'est  le  bon  Dieu  qui  fait  le  triage, 
et  il  le  fait  bien. 

Xous  le  prions  alors  de  raconter  cela...  de 
dire  tout...  Xous  sommes  des  gens  d'hon- 
neur, et  ca]xibles  de  garder  un  s?cret  quand 
c'est  nécessaire. 

— Pas  ce  soir,  demain,  rénond-il.  Il  faut 
que  je  me  recueille  un  peu.  Bien  des  choses 
ir^'efl'acent  de  ma  mémo're  maintenant  ;  et 
puis,  je  ne  sais  pas  s'il  est  bien  opportun  de 
réveiller  des  souvenirs  mauv:^is,  et  de  raconter 
la  vie  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint  le  Seigneur. 

T.e  lendemain,  dès  après  le  souper,  nous 
étions  tous  assis  dans  nos  fauteuils  de  frêne. 
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les  uns  à  clemî-pordus  dans  l'ombre  des  angles, 
les  autres  se  profilant  dans  un  cercle  de  pâle 
lumière,  à  une  petite  distance  de  la  table  où 
brûlait  mélancoliquement  une  lampe  de  verre. 
A' DUS  causions  spectres,  fantômes  et  revenants, 
en  attendant  le  vieux  voisin  qui  devait  nou*^ 
l'enseigner  sur  les  habitants  de  la  maison  han- 
tée. Il  tardait.  Peut-être  ne  voulait-il  plus 
parler.  Son  spcret  mourrait  avec  lui...  Le 
poêle  grondait  sous  "  l'attisée  "  d'épinr>tte 
louge. . .    sous  l'attise,  si  vous  l'aimez  mieux. 

Tout  à  coîip,  on  entend  craquer  la  neige 
sous  des  pieds  pesants,  à  la  porte.  C'est  lui, 
le  bon  vieillaid.  Il  entre.  Xous  échangeons  les 
cordialités  ordinaires.  Il  suspen.d  au  crochet 
de  fer  son  casquo  et  son  capot  d'étoffe  grise, 
réchauffe  au  poMo  ses  mains  frileu?x?s,  et  vient 
s'asseoir  près  de  la  table,  en  pleine  lumière. 
Nous  voulions  ne  rien  i>erdre  des  impressions 
de  cette  honnête  figure  de  vieux.  Nous  étions 
très  attentifs,  très  anxieux.  Un  latiniste  di- 
rait   r 

"Conticuero  omnes,  intentique  ora  tenebant  ; 

Inde  toro  pater  Aeneas  sic  orsus  ab  alto  :  " 
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Vous  vous  souvenez  de^ï  premiers  vers  du  sê- 
fOTid  livre  de  l'Enéide  ?... 

li  n'y  avait  pas  chez  non;!  do  roi  no  innlliou- 
rpupe.  toute  pâmée  d'amour  ;  il  n'y  nvnit  que 
les  Ixmnes  mênagrères  du  voisinaj^c-,  hitn  nbri- 
têts  contre  les  tempêtes  du  eoeur  {)ar  le  j^in   _ 

^•--^1  -  _j  -£r  fÏK^  ■—■   -  . 

des   marmots,   les  oraisons   jaculatoires  et  les 
soixante  et   q'jinze   ans  du  nouv"!   Eiiée. 

Le  père  Dueap  toussa   trois  fois,  se  campa 
siir  sa  chaise  et  commença  en  ce^  termes    : 
-^  — Ce  damné  était  m.on  oncle   ! .  . . 

— Votre  oncle    ?  fît-on  épouvantés    ?... 

— Mon  père  et  lui  avaient  épousé  le^  dnix 
soeui's,  deux  jeunes  filles  assez  jo^.ies  et  fort 
avenante-,  disait-ou,  mais  d-^  caractère?  tout 
à  fait  différents.  Ma  mère  était  douce  et  c!ia- 
ri table,  l'autre,  dure  et  avare.  On  est  toujours 
cruel  quand  on  aime  l'argent. 

T-es  deux  mariag:es  eurent  lieu  un  même 
matin,  dans  l'église  de  Sainte- Aîine  de  Beau- 
pré- C'est  de  Sainte-Anne  que  vienn'^nt  m^- 
ancêtres  maternels.  Mon  jjèi-e,  lui,  était  de 
l'Ile  d'Orléans,  l'île  des  sorciers,  comme  on 
l'appelait  jadis. 
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^«Fon  oncle  Micliol  Babylas  n'avait  pas  de 
parents  dans  nos  environs.  Il  se  disait  origi- 
naire des  vieux  pays.  Même,  il  affirmait  des- 
eendi-e  en  ligne  indirecte  du  grand  prêtre  Ila- 
nan,  qui  s'était  si  fort  moqué  de  .Té-;us.  C'étail 
du  badinagp,  vous  coînprenez  ;  il  ne  pouvait 
pas  montrer  ses  parchemins.  Mais  ce  qu'il  au- 
rait bien  pu  faire,  par  exenip]<e,  c'eut  été  d? 
crucifier  le  doux  Sauveur  du  rnon;le. 

11  é'ait  petit,  bronzé,  très  vif  et  grand  par- 
leur. Il  s'était  fait  marchand  forain,  et  par- 
courait nos  paroisses,  sa  pacotille  sur  le  dos. 
Ce  fut  dans  l'une  de  ses  tournées  d'affaii-es 
qu'il  fit  connais-^ance  de  mademoiselle  Lucie 
Dupineourt,  la  soeur  de  ma  mère. 

La  jeune  fille  se  sentit  fière  d'être  remarquée, 
ce  répondit  aux  avances  galantes  ele  cet  étran- 
ger. lm}n-udente  qui  repoussait  l'amitié  d'un 
brave  garçon  de  ferme,  son  voisin,  sous  pré- 
texte (pi'il  manciunit  d'élrgance  et  ne  s'expri- 
mait ])as  avec  facilité. 

Les  époux  Babylas  n'eurent  qu'im  fils.  Un 
e;':fant  comme  les  autres  ]ionr  ton<  le  monde, 
mais  pour  eux   un  petit  prodige.  Ils  le  trou- 
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vaient  beau.  bi<?n  fait,  pétillant  d'esprit,  trop 
fin  assurément  pour  vivre  lonprtenips  dans 
notre  pauvre  monde,  eoinuie  si  les  niais  seuls 
devaient  aj-rivor  aux  'ohe\''oux  blancs.  C'est 
vrai  pourtant  qu'il  mourut  jeune,  mais  pas  de 
trop  d'esprit. 

11  en  avait  sa  part  qu'il  dépensait  peut- 
être  à  faire  des  sottises,  comme  bien  d'au- 
tres... Cei>endant  il  ne  paraissait  pas  adonné 
à  la  dissipation,  et  il  semblait  naturellement 
bon.  Un  fruit  encore  sain  sur  un  arbre  dc-jà 
malade.  Mais  il  allait  être  piqué  d'un  ver,  lui 
aussi,  comme  l'arbre  paternel,  le  ver  de  l'am- 
bition. 11  voudrait  faire  parler  de  lui,  et  pour 
cela  il  faudrait  des  éeus.  L'argent  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  selon  le  monde,  et  le 
piédestal  de  toutes  les  grandeurs  d'un  jour. 

Dans  nos  campagnes,  en  ce  temps-là  connue 
aujourd'hui,  il  fallait  peiner  longt-einus  pour 
emplir  d'écus  blancs  un  gousset  un  peu  pro- 
fond. Il  se  fatigua  d'attendre.  Il  donna  uu 
baiser  à  sa  mère,  une  poignée  de  main  à  son 
père,  et  il  mit  son  paquet  sous  son  bras.  La 
mère  versa  uue  larme  et  le  père  sourit. 
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— 'Ne  m'oublie  pas,  dit-elle,  et  reviens  bien- 
tôt. 

— Va  et  fais  de  l'argent,,  recommanda  le 
])ère.  L'argent  est  un  levier  formidable,  qui 
licut  soulever  toutes  les  volontés,  une  huile 
magique  qui  adoucit  tous  les  rouages,  un  ar- 
gument irréfutable,  un  vo  le  qui  cache  les  dé- 
fauts, un  verre  qui  grossit  les  vertus. . .  Pauvre, 
tu  n'es  rien  ;  bien  pauvre,  tu  deviens  mépri- 
sable ;  très  pauvre,  tu  n'es  qu'un  sot.  Riche, 
tu  mérites  la  considération  et  le  respect  ;  bien 
riche,  tu  a'^  tout  l'esprit  et  talent  que  tu  veux 
payer  ;  très  riche,  tu  possèdes  tout  le  génie 
qu'une  tête  humaine  peut  emmagasiner. . .  et 
rien  n'empêche  que  tu  renifles  l'encens  de  la 
flatterie  jusqu'à  pâmoison... 

Toutes  les  plumes  sottes  ou  affamées  t'of- 
friront leurs  pointes  serviles,  et  tous  les  ri- 
meurs  en  mal  d'enfant  chanteront  ta  gloire.  Et 
plus  tu  verseras  l'aumône  à  la  réclame  et  plus 
la  réclame  ajoutera  de  fleurons  à  ta  cou- 
ronne. . .  Va  !. . . 
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11  était  déjà  loin  sur  la  route  qui  mène  par- 
tout. 

«    -ïr    -K- 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Babylas  et  sa  femme 
venaient  s'asseoir  au  coin  du  foyer  et  regar- 
daient mélancoliquement  les  félines  ondula- 
tions de  la  flamme  qui  dévorait  des  sarments 
résineux,  et  ils  semblaient  se  complaire  dans 
la  morne  solitude  de  leur  demeure.  Ils  conver- 
saient par  monosylabes,  soit  paresse  de  l'esprit 
Goit  caprice  de  la  voix.  Ils  se  devinaient  ou  ils 
je   dédaignaient. 

Lui,  il  fumait  à  longues  bouffées  un  tabac 
mordant  ;  elle,  le  menton  penché  sur  sa  grosse 
poitrine,  elle  faisait  jouer  les  aiguilles  de  son 
ivicot.  Puis,  dans  leur  égoîsme,  ils  envelop- 
paient l'âtre  d'un  regard  jaloux  et  lui  ten- 
daient plaisamment  leurs  membres  un  peu  fri- 
leux. 

11  y  avait  de  la  tristesse  au  fond  de  leur 
âme.  11  y  avait  aussi  de  l'envie,  car  ils  étaient 
chagrins  de  la  félicité  des  autres,  ne  disaient 
de  bien  de  personne  et  ne  songeaient  à  aucune 
oeuvre  de  charité- 
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Il  y  avait  même  de  la  haine.  Ils  auraient 
voulu  voir  la  misère  assiéger  le  seuil  de  leurs 
voisins,  et  les  malheurs  empoisonner  leur  exis- 
tence. 

Parfois  cependant  l'amertune  se  fondait 
i(tut  à  coup  et  ils  souriaient.  Ils  parlaient  da 
richesse,  ébauchaient  des  rêves  séduisants,  so 
inomettaient  une  vieillesse  fortunée. 

On  ne  les  aimait  guère  dans  la  paroisse. 
Babylas  affichait  du  mépris  pour  tout  ce  qu'on 
respectait.  Il  ne  prenait  jamais  le  chemin  de. 
l'église.  Il  disait  que  le  confessionnal  est  un 
écueil  oîi  périt  la  liberté  de  l'homme,  ou  s'ef- 
feuille Tainour  de  la  femme  ;  que  h's  prêtres 
font  lui  métier  lucratif  et  facile  ;  que  la  su- 
perstition bat  son  plein  dans  notre  pays  ; 
qu'il  n'y  a  qu'une  religion  sensée,  la  croyance 
en  un  Dieu  farceur  qui  s'amuse  de  nos  chimè- 
res... Un  tas  de  bêtises  enfin,  qu'on  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  réfuter.  On  levait  les 
épaules,  on  tournait  le  dos. 

Ive  peuple  n'est  pas  savant»,  dis-je  alors, 
mais  il  a  du  bon  sens.  Il  juge  vite  et  bien  les 
personnes  qui  se  mêlent  de  dogmatiser  sans  en 
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nvoir  la  mis-ion.  Si  le  doo^me  rembarra'^pc,  il 
VL'garde  à  rhonnêtcté  de  ceux  qui  l'affirment. 
II  comprend  la  morale.  Il  sent  bien  qu'il  de- 
vient meilleur  après  la  prière,  plus  fort  après 
la  confe  sion,  plus  courageux  devant  les  pro- 
messes du  c!el.,  plus  charitable  au  souvenir 
de  la  miséricorde  divine,  plus  doux  à  la  pen- 
sée de  Jésus  pardonnant  à  ses  bourreaux. 

S'il  voit  couler  une  eau  limpide,  il  sait  que 
la  source  est  pure.  Quand  le  fruit  est  délicieux 
et  sain,  les  rameaux  sont  verts,  et  la  sève  cir- 
cule vaillamment  dans  le  tronc  ;  l'ai'bre  est 
bon.  Les  fruits  de  la  religion  sont  divinement 
beaux  et  infiniment  bons,  donc  la  religion  est 
infiniment  bonne  et  divinement  belle. 

Que  les  rhéteurs,  les  philosophes  et  les  sa- 
vants de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  lieux, 
pâlissent  sur  les  livres,  int-errogent  li  nature, 
demandent  leurs  secrets  aux  ruines  antiques, 
et  cherchent  à  con.naître  ju'squ'en  se<  mysté- 
rieuses profondeurs  l'histoire  de  la  vie  sur  la 
terre,  c'est  bien.  L'c^jjrit  humain  a  le  droit  de 
connaître.  Mais  qu'il  ne  ch':'.che  pas  en  dehors 
de  Dieu,  c'est  peine  perdue.  Dieu  lui  a  donné 


—  ÎT2  --- 

Ifi  thème,  qu'il  le  développe.  Dieu  lui  a  laissa 
des  notes,  qu'il  les  recueille  et  les  commente. 
11  pourra  se  tromper,  mais  ses  erreurs  n'infir- 
meront jamais  la  loi  première.  Il  semblera  in- 
venter peut-être,  quand  il  ne  retrouvera  que  la 
trace  perdue.  Partout,  il  verra  surgir  une 
croyance  religieuse,  mais  nulle  part,  excepté 
dans  la  parole  du  Christ,  il  ne  ti'ouvera  la  lu- 
mière, nulle  part,  excepté  au  pied  de  la  croix, 
il  ne  trouvera  l'amoiir  ;  nulle  pirt,  excepté 
dans  la  foi.  il  ne  trouvera  lai  paix. 

Prie  et  crois?  dans  ton  heureus?  ignorance, 
ô  jjeuple  courbé  sur  la  glèbe,  car  ni  la  foi,  ni  la 
prière  ne  t'empêcheront  d'aspirer  p^u^  haut, 
de  voir  plus  loin,  de  marcher  plvis  vite.  La  reli- 
gion n'enraie  pas  le  progrès,  elle  le  dirige  ;  la 
foi  nemprisonne  pas  la  liberté,  elle  lui  donne 
des  ailes  ;  la  charité  ne  mine  pas  les  institu- 
tions financières,  elle  leur  demande  un  noble 
emploi  de  leurs  richesses. 

Mais,  pardon  !  je  m'aperçois  que  j'ai  pria 
sans  gêne  aucune  la  place  de  notre  cher  vieux 
conteur.  Je  lui  rends  la  parole,  m'écriai-je  après 
cette  longue  tirade. 


Le  père  Bueap  sourît  et  continua  ainsi  : 

Le  vide  se  fit  autour  du  petit  marchand  fo- 
rain. Les  amis,  le-;  voisins  cessèrent  même  de 
le  visitei-,  à  cause  de  sa  mauvaise  conduite.  Il 
était  canaille.  Sa  femme  se  laissa  corrompre. 
Elle  l'avait  aimé  d'abord  ;  et  l'amour  qui  donne 
tant  de  force  et  de  courage  quand  il  est  pur, 
in-l)ire,  quand  il  est  mauvais,  une  lâcheté  sin- 
gulière et  une  extrême  cruauté. 

Elle  revit  son  premier  ami,  celui  qu'autre- 
fois, par  une  vanité  sotte,  elle  avait  refusé 
d'épouser.  Il  était  marié  et  paraissait  heu- 
reux... Des  souvenirs  adroitement  rappelés, 
des  entretien*  prolongés  trop  longtemps,  des 
ïoupirs  mal  étouffés,  des  regards  chargés  d^ 
tiamwe,  enfin  tout  ce  que  la  chair  e  i  efferves- 
cence peut  inspirer  à  l'esprit  curieux,  elle  l'em- 
ploya, et  il  fut  vaincu. 

Babyîas  découvrit  la  liaison  qui  l'outrageait 
et,  un  matin,  le  cadavre  de  son  rival  fut  trouvé 
sur  la  route...  Xul  n'avait  été  témoin  du 
crime,  cependant  tout  le  mondt-  montrait  du 
doigt  le  coupable. 
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L'existence  devint  insupportable  au  couple 
infâme,  et  la  femme  adultère  et  le  mari  as- 
sassin s'en  allèrent  vivre  ailleurs. 

C'est  à  cette  éijoque  que  fut  construite,  dani? 
le  bois  du  moulin,  à  Lotbinièro,  une  raai;-o:i 
de  pierre  dont  vous  connaissez  les  débris,  sinon 
1  hi-toire. 

Alors,  il  n'y  avait  ni  bateaux,  ni  cbemin?; 
de  fer,  et  les  voyageurs  se  faisaient  conduire 
d'une  ville  à  une  autre,  en  de  lourdes  voitures, 
sur  des  chcnins  caillouteux  ou  coupés  d'or- 
uières. 

La  voie  la  plus  droite  était  comme  aujour- 
d'hui la  plus  courte,  et  la  plus  courte  était  la 
nlus  avantageuse.  Economie  de  temps,  de  che- 
vaux et  d'argent.  Or,  de  Saint-Croix  à  Gentil- 
ly.  Il  ligne  droite  coupe  de  grandes  pointes  su- 
j.erbes,  qui  font  dans  le  fleuve,  une  dentelure  de 
rochers  ou  de  caps,  avec  d'immenses  panaches 
de  forêts  et  des  villages  florissants  :  Le  Pla- 
ton, Ivotbinière  et  Sainte-Emmélie,  Le  Cap 
Charles,  le  Cap  à-l'a-Iloche  et  Saint-Jean  Des- 
Chillons,  le  cap  Levrard  et  Saint-Pierre  le? 
Becquets.  Les  voyageurs  suivaient  d'ordinaire 
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cette  ligne  droite  et  traversaient  ainsi  le  bois 
du  moulin,  au  deuxième  rang  de  Lotbinière. 

Sauvage,  sur  les  écores  d'une  belle  rivière, 
sous  les  bois,  l'endroit  n'était  pas  mal  choisi 
Ijour  un  relai,  et  hommes  et  bêtes  s'y  reposaient 
avec  plaisir. 

L'auberge  de  Babylas  fut  achalandée.  On  y 
dormait  un  calme  sommeil  dans  cette  atmos- 
phère saturée  des  baumes  de  la  forêt  ;  o-i  y 
mangeait  de  bon  appétit  la  perdrix  et  le  lièvre 
accommodés  à  des  sauces  que  Brillât-Savarin 
i-'aurait  pas  soupçonnées  ;  on  y  buvait  le  bon 
vieux  rhum  de  la  Jamaïque,  qui  souvente 
fois  attisa  l'esprit  de  nos  pères...  Cependant 
de  temps  à  autres,  il  se  fit  à  son  sujet  des  con- 
fidences étrange^),  et  sa  réputation  périclita. 
Les  voyageurs  n'osaient  plus  y  coucher.  On  en- 
trait, en  passant,  boire  un  verre,  manger  un  po- 
tage et  l'on  se  hâtait  de  fuir.  La  solitude  si 
fit. 

Mais  Babylas  était  riche.  Pendant  dix  ans, 
il  avait  exercé  son  industrie  avec  succès.  Pas 
difficile  sur  le  choix  des  moyens,  les  scrupules 
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ne  l'avaient  jamais  ennuyé.  Fort  peu  de  dé- 
penses, pas  de  toilettes  pour  le  dimanche,  pas  de 
cheval  à  l'écurie,  une  vache  que  nourrissaient 
les  plantes  du  bois  et  l'herbe  des  routes,  des 
poules  du  gibier,  de  la  venaison,  point  n'au- 
rait été  besoin  de  faire  de  la  rapine,  pour 
amasser.  Le  pécule  eut  fait  '^ovde  de  neige. 

Un  jour,  la  .nouvelle  se  répandit  qu'il  avait 
été  dévaliîié.  Persoinie  n'en  éprouva  de  cha- 
grin. Il  ne  s'expliqua  jamais  connnent  son  ar- 
gent si  bien  caché  avait  pu  être  trouvé.  Y 
avait-il  eu  trahison  ?  Seule  sa  femme  connais- 
sait la  cachette,  et  elle  p-.iraissait  fort  désolée, 
elle  aussi.  Il  se  passe  de  si  étranges  choses  par- 
fois dans  le  coeur  des  femmes  dévoyées. 

Cependant  toutes  ses  piastres  si  âj^rement 
ainassées  n'étaient  pas  disparues.  Il  en  avait 
fait  deux  parts,  —  pour  lui  toutes  deux,  —  et 
les  avait  enfouies  en  des  cachettes  différentes. 
Il  ne  risquait  jamais  tout  à  la  fois.  L'une  de 
ces  deux  parts  avait  été  trouvée.  Il  devint  ir- 
ritable et  sombre.  Il  se  mit  à  surveiller  sa 
femme  avec  un  soin  jaloux.  Et  connue  elle  al- 
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lail  an  moulin  (\e  tenii)s  en  temps,  pour  aehe- 
ter  de  la  farine,  il  y  alla,  lui  aussi. 


Un  soir  du  mois  d'oetobre,  il  s'y  était  rendu 

pour  l'aire  ini  bout  de  eauserie  avec  le  meunier. 

-j'.  '     Le  ciel  n'avait  pas  une  étoile  et  la  rivière  eou- 

\'         lait  .noire  en  son  lit  de  cailloux,  entre  les  deux 

falaise.^. 

Le^  meules  du  moulin  tournaient  avec  un 
^/rondement  monotone  et  régulier,,  broyant  le 
blé  (jue  dorai  f  un  rayon  de  la  lampe.  Au  pla- 
foiul  sombre,  montait  une  blauelie  poussière 
de  farine.  Toute  la  pièce  semblait  remplie  d'une 
brume  très  légère  qui  ne  laissait  d'inimidité 
nulle  part,  mais  qui  voilait  tous  les  objets 
comme  d'un  subtil  pollen  de  fleurs.  Dans  l'obs- 
curité qui  enveloppait  la  route  et  le  moulin, 
le  ciel  et  la  côte,  s'élevait  l'éternelle  clamen? 
de  la  rivière  tombant  du  haut  de  la  chaussée. 
Tout  à  coup,  les  sabots  ferrés  d'un  cheval 
retentirent  sur  le  petit  pont  d'en  face.  Une 
voiture  passait.  Le  meunier  remarqua  : 
12 
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— Ce  sont  des  voyageurs,  car  ceux  qui  vont 
quérir  le  j^rétre  ou  le  médecin,  nie  disent  tou- 
jours un  mot  eh  passant.  S'ils  n'entrent  pas, 
ils  appellent  et  je  sors. 

— Alors,  bonsoir  ;  je  rentre  chez  moi,  fit  Ba- 
bylas.  Le  chat  doit  être  au  bord  du  trou  quand 
ù\  le  rat  se  montre. 
-y        Et  il  sortit. 

c 

j^  — Quelle  obscurité  d'enfer    !  grommela-t-il. 

— Bonne  nuit  pour  le  crime,  répliqua  le 
meunier  en  riant. 

Babylas  entendait  le  roulement  de  la  calèche, 
à  ime  petite  distance,  et  il  se  hâtait,;  connais- 
sant bien  le  chemin.  Quand  il  arriva  sur  la 
côte,  une  voix  rude  criait  : 

— Ce  damné  chemin  de  l'auberge,  où  est- 
il  ?. . .  On  ne  voit  que  du  noir  partout. 

Il  se  mit  à  courir,  criant  à  son  tour  : 

— Atte.ndez,  messieurs,  je  vais  vous  guider. 

La  voiture  s'arrêta.  Babylas  prit  le  cheval 
par  la  bride  et  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de 
sa  maison. 

— C'est    un    voyageur    que    je    vous    amène, 
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nion^ieur  Babylas,  fit  le  cocher  en  mettant  le 
pii'd  à  terre. 

— Mil!<3  fois  merci,  monsieur  Spénard,  et  ve- 
nez souvent. 

— Pas  en  des  nuits  pareilles...   Monsieur 
était  pressé,  il  fallait  bien  marcher. 

Le  voici  sain  et  sauf,  j'en  suis  aise  et  m'en 
retourne. 

Ijabylas  fit  entrer  son  hôte  et  l'installa  dans 
la  meilleure  chambre.  Il  revint  ensuite  trouver 
Spénard  qui  montait  déjà  dans  sa  voiture. 

— Vient-il  de  loin    ?  demanda-t-il. 

— Je  ne  crois  pas,  réj^ondit  le  cocher,  car 
son  baf^age  est  mince. 

- — Est-ce  un  commerçant   ? 

— Je  n'en  sais  rion . . .  Peut-être  que  c'est 
un  pêcheur  à  la  ligne Il  ne  parle  point. 

— Il  vous  a  dit  où  il  allait,  au  moins  ? 

— Il  ne  le  sait  pas ...  Il  a  l'air  de  chercher 
quelque  chose ...  Il  s'est  informé  seulement 
du  prix  et  de  la  qualité  des  terres,  dans  nos  en- 
virons, n  a  aussi  demandé  s'il  y  avait  quelque 
jolie  maison  à  vendre  dans  notre  village.  Il  n'y 
en  a  point.  S'il  veut  aller  plus  loin,  comme  la 
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chose  est  probable,  vous  lui  trouvei^ez  une  voi- 
ture, n'est-ce  pas  i .  .  .  l^ne  bonne,  car  il  n'airce 
pas  se  faire  balloller  ('(mune  un  colis...  Moi 
je  ne  peux  pas  faire  une  lieue  de  ])lu^,  il  faut 
que  je  conduise  monsieur  Baby  aux  Trois-Ri- 
vières,  demain  matin.  Je  vpus  souhaite  le  bon- 
soir. 

Il  s'enfonça;  dans  le  chenain  ténébreux. 

Le  A'oyageur,  un  jeune  homme  de  v  ngt-cinq 
ans,  se  laissa  d'abord  tomber  sur  un  sofa,  et. 
la  tête  dans  ses  mains,  il  parut  absorbé  dms 
ime  sérieuse  réflexion. 

11  avait  un  air  u.n  peu  rude.  La  fatigue,  peut- 
être,  ou  les  contrariétés,  les  mécomptes  ;  on 
ne  savait.  Tout  de  même,  il  n'était  pa's  laid 
avec  ses  cheveux  cré^ius,  son  oe'l  perçant,  ses 
joues  hâlées,  sa  moustache  épaisse. 

Madame  Babylas  entra.  Il  eut  un  tressail- 
lement et  il  se  leva  pour  la  saluer.  Elle  lui  de- 
manda s'il  voulait  prendre  une  tasse  de  thé. 
11  .ne  faudrait  (lu'une  minute  ])onr  faire  bouil- 
lir l'eau.  Il  remercia,  prétextant  la  fatigue  et 
le  beso'n  de  dormir. 

Elle   le   conduisit   dans   une   chimbrc    assez 
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propre,  et  b'anchie  tu  lait  de  chaux,  en  ar- 
rière du  salon.  Elle  se  retirait  quand  il  la  rap- 
pela pour  lui  confier  une  petite  sacoche  de 
cuir  très  ronde  et  bien  pesante. 

— Prenez-en  ^rand  soin,  rcx:'i)mnianda-t.-'JU 
c'est  toute  ma  fortune. 

Les  yeux  de  la  femme  étincelèrent  et  elle 
eut  un  sourire  singulier. 

— Grand  soin,  oui,  dit-elle.  .  .  Vous  pouvez 
dormir  sur  vos  deux  oreilles. 

Quand  elle  rentra  dans  la  cuisine,  Babyla;) 
l'attendait  (hboiit  près  de  la  table.  Il  prit  la 
sacoche  et  la  soupesa  curieusement. 

— Qu'y  a-t-il  donc  là-dedans,  fit-il,  c'est  bien 
lourd   ? 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  sarcastique    : 

— Est-ce  qu'il  vend  du  plomb,  ce  monsieur- 
là  ? 

Madame  B'bylas  répondit  que  c'était  peut- 
être  de  l'arerent,  vu  qu'il  lui  av:iit  confié  ce 
petit  sac  en  lu:  rcco mnindant  d'en  prendr»' 
ini  soin  tout  particuliL'r. . .  Qu'il  valait  une 
fortune . . , 
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— Une  fortune  ! .  . .  Une  fortune  là-dedans  ! 
rej)rit  Babylas  étranj'lé  par  le  désir  de  regar- 
der, de  palper,  de. . . 

— O.n  pourrait  toujours  voir,  proposa  la 
femme,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  voir. . . 

— Du  mal  ?  Mais  non,  il  n'y  en  a  pas... 
Une  fortune  !  Cela  ne  se  voit  i)3s  souvent, 
comme  ça.  tout  à  la  fois,  d'un  coup  d'oeil... 
Laistons-le  s'endormir.  ]1  semble  fatigué.  .  . 
Il  est  bien  fatigué    ;  il  Ta  dit.  .  . 

l]->  jetèrent  des  sarmonts  secs  dans  la  cliemi- 

néi    et   une  flannne  vive  s'éveilla,  remijlissant 

rhumble  ])ièce  d'une  lueur  molle  et  flottante. 

lis   éteignirent  la  bougie.   Pourquoi   une  bou- 

.jie    ?   Dépense  inutile.   Le  bois  ne  coûte  rien 

dans  la  forêt    ;  o.n  iK-ut  vaillamment  attiser  la 

cheminée. 

-X-   w   *   *'l 

11  devait  dormir  nuiinti-naiit .  .  .  Il  était  cou- 
ché depuis  une  heure,  une  longue  heure.  Il  dor- 
mait en  effet.  Il  dormait  d'un  sommeil  calme, 
])r()f(>ndément  confiant,  et  un  sourire  de  béati- 
tude avait  fait  disparaître  l'aspect  trop  l'ude 
de  sa  figure. 


—  183  - 

Le  coujilo  hidoiix  s'approcha  du  fo.yer  où  le 
bois    résiuoux   flambait  toujours, 

La  saeoclie  t'tait  fermée  à  clef.  Il  y  eut  un 
mouvement  d'impatienee. 

— On  ne  peut  toujours  pas  briser  la  serrure 
disait  la  femme. 

— Il  faut  voir  tout  de  même  répliquait 
riiomme. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  en  face  de  la  flamme 
et  leurs  v'sages  inquiets  et  mauvais  prenaient 
des  teintes  rou^ps  comme  du  san,o-. 

Babylas  proi)osa  d'aller  fouiller  les  poches 
des  vêtements. 

Il  faut  être  bien  prudent  et  ne  pas  éveiller 
l'hôte,  observa  sa  femme. 

Il  partit,  marchant  sur  le  bout  de"-  pieds, 
sans  souliers  et  sans  lumière.  Dix  minutes 
après,  il  revint  tout  souriant,  montrant  unn 
petite  clef  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index, 
dévotement.  Il  mit  cette  clef  dans  la  serrure 
en  simulant  sacrilèf;-ement  l'hostie  sainte  que 
le  prêtre  offre  au  communiant.  Un  sai'ment  se 
fendit  dans  le  brasier  avec  un  bruit  d'explo- 
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sion,  et  deo  étincelles  volèrent  à  Li  face  des 
misérables. 

Le  petit  sac  fnt  ouvert,  et  les  deux  infâmes 
poussèrent  de  leur  «osier  serré  par  la  crainte  et 
le  plaisir,  xme  exclamation  dv^  surprise.  Ils  se 
penchèrent  sur  le  trésor  puis,  se  i-egardèi-ent 
muets  et  presque  tremblants.  Ils  avaient  peur 
d'être  surpris.  Si  le  voyageur  s'éveillait...  s'il 
avait  entendu  levir  cri  mal  étouflFé  !...  Mais 
non,  ce  n'était  pas  possible,  il  dormait  bien 
profondément  dans  son  bon  lit  de  plume,  et  les 
l^ortes  étaient  fermées. 

lis  enfoncèrent  leurs  mains  dans  la  sacoche 
ouverte,  et  brassèrent  les  pièces  de  monnaie  et 
les  Lasses  de  billets.  Comme  ça  sonnait  agréa- 
blement à  l'oreilk',  et  comme  c'était  doux  à 
palper  ! . . . 

— Comptons  les  écus,  proposa  la  Babylas. 

Et  ils  s'approchèrent  l'un  de  l'autre  comme 
pour  se  soutenir  dans  la  lutte  qui  allait  com- 
mencer. Ils  prirent  les  billets. 

Désenchantement  !  Une  cinquantaine  de 
misérables  unités  ! . . . 


'/ 
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Il  y  en  avait  d'autro.'*  (jn'ils  étaleront  d'une 
main  fiévreuse. 

C'était  mieux  :  des  billets  de  c'.nq,  de  dix,  d<? 
cinquante,  de  cent. 

l'n  véritable  éblouissement.  Et  ces  pièces 
sonnantes  qui  paraissaient  blanches  tout  à 
l'heure,  tlans  la  denii-ob^curité,  ne  voilà-t-il 
jjas  qu'elles  jettent  des  reflets  fauve-;  mainte- 
nant à  la  huur  du  foyer  !  De  l'or  !  C'est  de 
l'or   ! 

Et  sur  la  petite  table  qu'on  avait  approchée 
de  la  cheminée,  les  piles  s'élevaient  comme  des 
chandeliers  d'autel. 

Quel  rêve  !  Quel  enchantement   ! 

Les  deux  amis,  lui  et  elle,  se  retiraient  un 
peu  en  arrière  de  temps  en  temps,  pour  mieux 
embrasser  d'un  coup  d'oeil  ravi,  cet  échiquier 
étineelant. 

11  y  avait  dix  mille  piastres. 

Ils  comptèrent  dix  fois  chacun,  et  toujours 
les  dix  mille  piastres  y  étaient  ;  jamais  moins. 
lis  ne  pouvaient  en  détourner  leurs  regards. 

— Il  faut  pourtant  remettre  cela  dans 
la   sacoche,  soupira-t-elle. 
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— Oui,  oui,  sans  doute,  mais  rien  ne  presse. 
Il  dort  comme  \n\  bienheureux...  Il  devrait 
ne  se  réveiller  jamais...    répondit-il. 

— Ne  se  réveiller  jamais...  l'épéta-t-elle. 
comme  xm  écho  mourant. 

— Dix  mille  i)iastres,  femme,  c'est  le  ciel  sur 
la  terre,  et  le  ciel,  on  fait  bien  d'y  entrer  quand 
la  porte  s'ouvre.  .  . 

Elle  approuva  disant  qu'un  merle  en  cag? 
vaut  mieux  nue  toute  une  nichée  au  bois. 
Il  reprit  d'un  ton  lamentable  : 
— Ah  !  si  Ton  ne  non-;  avait  pas  <lé]iouillfS 
comme  on  l'a  fa't  ?...  C'^st  p-^it-être  notre 
argent  qui  revient  ainsi. . .  T]  v  a  de=<  compen- 
sations... Et  puis  somme='-nous  obliccés  d^ 
perdre  comme  cela  ce  que  nous  avon?  annssé 
avec  tant  de  peines   !.  .  . 

n  cherchait  une  excuse  au  crime  dont  il 
sentait  les  premières  suercestiors.  EIIp  dit  alors 
d'une  voix  dolente  aussi  et  en  soupirant    : 

— INTon,  il  ne  faut  pas  se  laisser  tenter... 
Les  tentations  sont  fortes  parfois  et  la  chair 
est  faible.  .  .  On  prend  son  bien  où  on  le 
trouve,  c'est  vrai.  . .  Mais  cet  argent. . . 
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Il  Finterroniplt  brusquoniPiit    : 

— Jj'arj-oiit  est  à  tout  h  monde...  Pas  phi-, 
à  lui  qu'à  cFautres...  On  m'a  dépouillé,  c'est 
bien  ;  j'en  dépouille  un  autre,  c'est  encore  bien. 
Tant  pis  pour  celui  qui  se  fait  pincer.  Il  jjaie 
pour  tous...  C'est  au  plus  fort  et  au  plus 
lin. . .  Les  gros  mangent  les  petits. . .  L'essen- 
tiel est  de  réussir.  Le  succès  justifie  tout. . . 

La  tentation  devenait  terrible  et  ils  n'of- 
fraient guère  de   résistance.   Ils  s'aveuglaient. 

Le-^  bons  même  ne  résistent  pus  longtemps  à 
lu  violence  de  certaines  suggestions.  L'énergie 
s'u^;e  vite  quand  on  lutte  contre  soi-même,  et 
l'homme  a  tellement  besoin  de  bonheur,  qu'il 
sacrifie  souvent  une  félicité  durable  mais  tar- 
dive, à  une  fatale  et  passagère  satisfaction. 

— Qu'as-tu  donc  envie  de  faire,  Babylas,  de- 
manda la  femme  un  peu  émotionnée   ? 

II  répondit  froidement   : 

■ — Garder  cet  or. 

Elle  répliqua  qu'il  ne  se  laisserait  point  dé- 
pouiller comme  cela,  lui...  qu'il  porterait 
]jlainte  et  que  ce  serait  difficile,  peut-être,  de 
se  tirer  cV^ffaire, 
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— Il  n'ira  pas  porter  plainte  devant  nos  ma- 
gistrats, dans  tons  les  cas.  .  .  Nons  allons  pro- 
longer son  sonuiicil...  Xous  dirons  qu'il  s'est 
mis  en  route  à  pied,  de  bo.n  matin,  si  jamais  on 
nous  par-'C  de  lui. . .  Nous  ne  sommes  pas  tenus 
de  veiller  sur  les  voyaj;eurs.  .  .  n'  de  les  con- 
duire. . .   ea  ira   ! 

Ils  remirent  l'or  et  lo  papier  dans  la  sacoche 
et  se  dirigèrent  vers  la  chambre  d:*  l'étranger. 
Lui,  il  tenait  un  lourd  marteau  ;  elle,  une  bou- 
gie pleureuse.  Quand  ils  furent  devant  la  porte, 
il  demanda   : 

— Voulez-vous  être  éveillé  de  bonne  heure   ? 

Jl  faisait  cela  pour  voir  si  le  jeune  homme 
dormait.  Ix-  jeune  homme  répimdit  d'une  voix 
mal  éveillée   : 

— Non    ;  je  «us  fati/ïiié,  laissez-moi  dormir. 

Et  il  se  tourna  sur  sa  couche.  Ils  eurent  un 
mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  en  l'en- 
tendant  parler. 

La  Babylas  dit  tout  bas   : 

— Viens-t'en. 

Et  elle  tira  son  homme  jjar  lo  bras. 
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Quand  ils  furent  devant  le  feu  de  l'âtre,  elle 
dit  qiron  pouvait  prendre  un  neu  d'or  sans  qu'il 
s'en  aper(,'Ut  peut-êti-e. . .  Il  croira  ce  qu'il  vou- 
dra, s'il  s'en  aperçoit...  Personne  ne  trouvera 
jamais  rien...  Il  y  a  des  cachettes  dans  le 
bois. . . 

— Des  cachettes  dans  le  bois,  gronda  le  mari 
soupçon.neux,  parles-en. . . 

— Il  ne  faut  pas  le  tuer,  reprit-elle. . .  j'ai 
peur  du  sang,  moi...  Et  puis,  C3  jeune 
homme,  il  a  sa  mère  sans  doute ...  sa  pauvre 
mère   !...   Non,  ne  le  tuons  pas...   reste  ici   ! 

^Folle    ! 

— Je  vais  l'éveiller. . . 

— Je  vais  l'endormir,  moi. 

Et  il  la  menaça  de  sou  marteau.  Elle  sup- 
plia :  Je  vais  tout  voler. .  .  Je  vais  me  sauver 
avec  l'or.  .  .  Tu  diras  que  je  suis  la  plus  misé- 
rable des  femmes  et  la  honte  de  ta  maison... 
Que  tu  m'a  chassée  déjà...  tout  !...  Mais 
verser  le  sang  de  ce  jeune  homme  qui  a  mis 
sa  confiance  en  nous,  et  dort  en  rêvant  à  sa 
mère,  peut-être ...  A  sa  mère  qui  l'attend  dans 
les  pleurs  et  l'ennui.  Oh  !  non,  jamais   ! 
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— CVst  bien,  femme,  T<'])li(iua-t-i].  allons- 
nous  reposer  comme  deux  bonnes  bêtes,  et  no 
touebons  pas  un  sou  de  cette  fortune  qui  s'offro 
à  nous.  .  .  A  nous  que  le  nimide  a  ruinés  et  vo- 
lés. .  .   Viens   ! 

Ils  entrèrent  dans  leur  elr.uiibre.  Le  feu  s'é- 
teignit dans  le  foyer  et  d'épaisses  ténèbres  rem- 
l^lirent  la  maison.  Ils  feijjrniront  le  sommeil, 
car  ils  s'épiaient  l'un  l'autre.  Des  reflets  d'or 
brillèrent  devant  leurs  yeux  fermés,  dans  la 
nuit. . .  L'obscurité  parut  s'étoiler  avec  magni- 
ficence... Les  piastres  précieuses  tourbillon- 
nèrent comme  une  éti.ncelante  poussière.  .  . 
Des  rêves  de  fortune  ravissants  et  fous  s'ébau- 
cbèrent  avec  délice,  puis  un  sentiment  de 
crainte  comme  un  souffle  froid,  les  dissipa 
tout  à  coup...  Mais  ils  revinrent  toujoxirs, 
el  la  volonté  faiblssait.  .  .  Elle,  la  Babylas. 
elle  se  disait,  à  la  tin,  étourdie  par  la  cupidité  : 

— S'il  se  mêlait  seiil  de  cette  affaire...  Il 
devrait  y  songer. .  .  Pourquoi  se  mettre 
deux  ?. .  . 

Et  elle  faisait  semblant  de  dormir  d'un  som- 
me 1  profond. 


--  191  — 

Le  fluide  mystérieux  qui  parfois  vole  rapitle 
comme  l'éclair  d'uue  persouue  à  une  autre, 
emportant  une  pensée  intime  ou  un  me-isage 
étrange,  circulait  autour  de  leurs  fronts  et 
mêlait  leurs  idées  criminelles. 

11  se  leva  sans  bruit,  doucement,  alluma  une 
lanterne,  puis  l'enveloppa  d'un  lin.L'e  pour  en 
dissimuler  la  lumière.  Cela  fait,  il  prit  son 
marteau  et,  de  nouveau  se  rendit  diins  la 
chambre  du  voyageur.  Il  attendit  debout  près 
du  lit  paisible.  L'étrauger  dormait  bien.  Cela 
se  voyait  au  mouvement  calme  et  régulier  de 
ses  larges  poumons. 

Il  laissa  pa.-s  r  un  minc3  rayon  de  lumièi'e 
et  put  contempler  la  figure  heureuse  de  cet 
homme  trop  riche  qu'une  fatale  destinée  ve- 
nait de  mettre  devant  lui.  Il  eut  im  moment 
d'hésitation  et  il  voila  la  ]ueur  de  ?^i  lampe, 
lofais,  dans  les  tt.nèbres,  il  vit  de  nouveau 
scintiller  les  pièces  d'or,  et  le  vertige  le  sai- 
sit... 

Le  coup  fut  terrible  et  la  mort  du  jeune 
homme,  instantanée.  Il  traîna  le  cadavre  dans 
le  bois,  puis  il  revint  se  coucher  tranquillement. 
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Sa  femme  ronflait  toujours.  Il  savait  bien 
fiu'un  si  profond  sommeil  n'était  pas  naturel, 
mais  il  n'en  iit  rien  paraître. 

Le  m:itin,  il  dit  en  se  levant  qu'il  allait  ré- 
vedler  le  voya^'ei"'.  Elle  eut  un  singulier  sou- 
rire. Il  revint  en  eriant  : 

— Parti  !...  il  est  i)arti  !...  La  chambre 
est  vide   !...  C'est  étrange   !... 

Et  la  sacoche,  ajouta-t-il  iron!quememt. . . 
a-t-il  au  moins  oul)lié  la  sacoche  ?... 

— ^Elle  est  là,  répondit  la  femme,  en  mon- 
trant le  placage  entre  les  deux  fenêtres  de  sa 
chaml>re. 

— A  nous  la  fortune  !  ù  nous  le  bonheur  ! 
clama  Babylas  en  levant  les  bras  au  ciel. 

— Mais  il  va  revenir  sans  doute,  observa-t- 
elle,  pour  faire  croire  qu'elle  ne  devinait  pas. 

— Jamais   !  sois  tranquille. 

Et  elle  demeura  tranquille. 

Il  alla  reprendre  sa  victime  et  la  cacha  dans 
dans  la  rivière,  sous  quinze  pieds  d'eau,  avec 
des  roches  aux  pieds  et  an  cou. 
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A  quelque  temps  de  là,  ils  se  rendirent  au 
village  pour  acheter  des  vêtements. 
j      Le    maiThand    leur    demanda,    en    mesurant 
I  l'étoffe  d'une  robe,  s'il  était  vrai  que  leur  gar- 
^î;on  était  de  retour.  .  . 

Ils  ne  lépondirent  pas   ;  ils  ne  purent  répon- 
A.    die   tant    ils   fur.nt   étonnés,  et   ils   se   regar- 
~<      dèrent  stupidement.  Le  marchand  pensa  qu'ils 
(y     ne  l'avaient  pas  compris   : 

— Votre  fils  est  revenu    ?  que?tionna-t-il  de 
nouveau. 

— Notre  garçon  ! .  .  .  répétèrent-ils  d'une  voix 
haletante. 

Le  marchand  continua    : 
— Il   était    parti    depuis    dix    ans,    n'est-ce 
lias    !'...    Vous  m'avez  dit  cela  un  jour...    Il 
avait  quinze  ans  alors... 

— Quinze  ans,  oui,  balbutia  Babylas. 
■ — Et      il     est     revenu,     quelle     joie     pour 
^ous.  n'est-ce  pas    ? 

— Revenu  ?  comment   ? . . .  Xon,  il  n'est  pas 
revenu. 

La   femme  de   Babylas   tremblait   et   sa   pâ- 
leur était  extrême. 
13 
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Le  niûrchand  ajouta    : 

— C'est  le  père  Spénard,  de  Saint-Pierre, 
qui  m'a  raconté  cette  nouvelle.  Même  il  m'a 
dit  oue  c'est  son  R-arçon  qui  l'a  conduit  chez 
vous,  un  soir  do  l'autre  semaine...  Il  ^^araît 
qu'il  a  rapporté  beaucou{>  d'argent .  .  . 

— Xotre  enfant  !  clama  la  malheureuse 
femme,  et  elle  tomba  lourdement  sur  le  plan- 
cher. 

On  s'empressa  de  la  secourir,  mais  elle  sem- 
blait ne  plus  vouloir  vivre  ni  penser. . .  Elle 
reprit  ses  sens  et  s'évanouit  mainte  fois.  - 

— C'est  l'émotion,  l,a  surprise,  disait  Baby- 
las  tout  épouvanté  aussi. 

Il  allait  se  perdre  quand  le  marchand  lui 
demanda  si  son  gfaiçon  était  venu  sans  se  faire 
connaître.  Il  saisit  cette  planche  de  salut    : 

— Non,  il  ne  .s'est  pas  fait  connaître  !... 
Non  !. . .  Pourquoi  ?. . .  Nous  aurions  eu  tant 
de  bonheur  à  le  presser  dans  nos  bras  ! . . . 
Nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  dix  ans  !. . .  Il 
était  parti  enfant,  il  est  i-evenu  homme  ! . . . 
ijous  ne  pouvions  pas  le  reconnaître    ! . . .    Le 
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bon  Dievi  nous  éprouve  terriblement   ! .  . .  Mais 

jv/    peut-être  qu'il  va  l'evenir  nous  surprendre.... 

.*^      La   misérable   mère   sortit  entin   tout  à  fait 

|v      de   son   évanouissement   et   demanda   à   partir, 

disant   avec   des   larmes   qu'elle   était   malade, 

qu'elle  allait  mourir. . . 

Ils  s'en  allèrent,  laissant  le  marchand  fort 
perplexe.  Le  monde  n'était  pas  ^rand  alors  ; 
les  gens  ne  se  voisinaient  pas  beaucoup  et  les 
rumeurs  s'éteig:naient  vite.  Cependant  il  se  fit 
bien  des  suppositions  au  sujet  des  Babylas. 
Mais  la  police  était  bénévole  et  les  criminels 
se  cachaient  aisément. 

11  y  eut  entre  les  époux  méchants  des  repro- 
ches amers,  des  menaces  redoutables,  des  hai- 
nes de  damnés.  Ils  s'accvisèrent  l'un  l'autre 
et  voulurent  se  tuer.  Ils  furent  tentés  de  tout 
avouer  ijar  venj^eance. . .  ^[ais  la  vue  du  trésor 
qoi  li'l!;iil  toujours  d-ins  la  pauvre  sacor''i, 
î.doucit  ]teu  à,  peu  l'amertume  de  leurs  paro- 
i(  s  et  d:'  leurs  remords.  Les  querelles  devin- 
rent moins  fréciuentes. 

Si  dénaturée  que  soit  une  mère,  il  reste 
toujours  au  fond  de  son  coeur,  un  souffle  de 
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l'amour  sacré  qu'elle  seule  p3ut  connaître,  et 
t-es  efiForts  pour  oublier  pleinement  la  sainte 
.ioie  de  la  maternité  sont  toujours  inutiles.  Et 
plus  elle  se  plonge  dans  le  mal  pour  étouffer  la 
voix  de  la  nature,  et  plus  cette  voix  invincible 
lui  crie    : 

--]'a  es  mère  !  tu  es  mère  !  tu  es  mère  ! 

Moin,:,  de  deux  ans  après  le  meurtre  du  jeune 
y  voyageur,  son  fils,  la  femme  Babylas  mourait. 
Personne  ne  comprit  le  mil  qui  l'emporta... 
V      C'était  le  remords.  Elle  avait  eu  le  prêtre; 

Babylas  vécut  plusieurs  années  encore,  seul 
dans  son  auberge  sanglante.  Il  se  disait  pau- 
vre, mais  personne  ne  le  croyait,  et  Ton  évitait 
sâ  porte  ^omme  la  porte  de  IVnfer.  Plus  en- 
core. 

Un  matin  de  janvier,  on  s'aperçut  que  le 
.sentier  qui  conduisait  à  sa  demeure  n'était 
pas  battu,  et  cependant  il  n'avait  pas  neigé  de- 
puis plusieurs  jours.  On  le  crut  malade.  Il  ne 
fallait  toujours  pas  le  laisser  mourir  comme 
cela,  sans  confession.  Son  âme  avait  coûté  cher 
à  Jésus-Christ.  Des  voisins  ouvrirent  la  porte. 
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C'étaient  Gag'iion,  Lépire  et  Rivard.  Ils  le 
trouvèrent  mort  en  face  de  Tàtre  éteint. 

"  Requiescat  in  pace  ",.  dit  le  père  Gagnon. 

La  maison  trembla  jusqu'en  ses  fondements, 
et  une  voix  terrible  et  mystérieuse  répondit   : 

"  Non  est  pax  impiis  !  " 


(sl^J 
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Il  faisait  froid.  La  neige  des  chemins  criait 
pous  l'acier  des  traîneaux.  Les  prés  et  les  col- 
lines resplendissaient  dans  leurs  blanches  dra- 
peries,, et  les  sapins  sombres,  chargés  de  bril- 
lants flocons,  inclinaient  vers  le  sol  leurs  ra- 
meaux pesants. 

C'était  la  veille  de  Noël.  La  terre  allait 
tressaillir  et  les  anges  allaient  chanter,  comme 
il  y  a  dix-neuf  siècles  : 

**'  Gloria  in  exeelsis  Dec,  " 

Mais  seuls  les  petits  et  les  humbles,  comme 
alors  peut-être,  pourraient  entendre  le  céleste 
cantique. 
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Il  semble  qu'à  cette  heure  solennelle  un  clouât 
effluve  (l'amour  se  répaaid  dans  le-;  airs.  Les 
fronts  se  relèvent,  les  courai,'es  se  rafTermis- 
sent,  l'espérance  rafraîchit  comme  une  ondé3 
bienfaisante,  les  coeurs  meurtris.  Et  pourtant 
il  se  trouve  encore  des  âmes  qui  souffrent  et 
des  nts  de  douleur  oii  la  vie  agonise. 

Là-bas,  dans  la  maison  de  madame  Ver- 
champ,  une  veuve  très  estimée,  dormait  sur  un 
lit  tout  blanc,  une  jeune  fille  malade.  Elle  dor- 
mait et  un  songe  agréable  la  visitait  sans  doute 
en  ce  moment,  car  malgré  sa  souffrance,  elle 
souriait.  Elle  revivait  peut-être  lui  beau  jour 
perdu,  comme  cela  arrive  parfois  dans  le  som- 
meil. 

Elle  était  amaigrie,  et  la  pilleur  de  ses  joue? 
faisait  ressortir  son  grand  oeil  noir  plein  de 
tristesse.  Près  d'elle,  sa  mère  pleurait. 

Sa  mère  pleurait,  et  en  essuyant  ses  larmes 
du  coin  de  son  tablier,  elle  pensait   : 

"  Mon  Dieu  !  va-t-e!le  mourir  ?...  Va-t- 
eîle  mourir,  elle  naguère  si  alerte  et  si  gaie  ? . . . 
A  la  ISToèl  dernière,  elle  chanta '.t  à  l'église,  et 
sa  voix  faisait  songer  aux  anges. . .  Est-ce  donc 
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qu'elle  n'espère  plus  le   revoir    ?...    Pourquoi 
l'a-f-elV  tant  aimée   ?... 

Et,  pendant  qu'elle  se  livrait  à  ses  réflexions 
amèrea.  la  porte  s'ouvrit  et  elle  vit  enti-er  deux 
hommes.  Elle  ne  les  reconnut  pas  d'abord,  à 
eaiise  des  grandes  capotes  qui  les  envelop- 
paient, et  des  collets  de  fourrure  qui  leur 
montaient  jusqu'aux  yeux.  El'e  tressaillit  ce- 
pendant, et  s'avança  au  devant  d'eux. 


Trois  ans  auparavant,  mi  soir  de  la  fenaison, 
Mariette,  la  jeune  malade  d'aujourd'hui,  reve- 
nait au  fenil  sxn-  xui  charr'ot  de  foin.  Enfoncée 
dans  le  trèfle  et  le  m  1  comme  dans  un  nid, 
elle  se  laissait  bercer  au  cabotage  des  roues, 
et  chantait,  de  sa  voix  douce  et  quelque  peu 
plaintive,  une  chansonnette  gyacieuse  dans  sa 
forme  et  sage  dans  son  enseignement  : 

La  flenr  de  la  charm  lie, 
La  fleur  de  la  famille. 
Ont  un  destin  commun. 
Lorsque  les  mains  les  cueillent, 
L'iuie  et  l'autre  s'etïeuillent 
Et  perdent  leur  parfum . . . 
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Petite  ï'ose  blanche, 
lleste  donc  à  la  branche 
Dont  la  sève  nourrit. 
Petite  fille  chère. 
Reste  donc  à  ta  mère 
Dont  l'amour  te  sourit. 

Octave  Desruisseaux  qui  traversait  le  clos 
voisin,  la  faux  sur  l'épaule,  l'entendit  et  fut 
charmé.  Il  ne  la  connaissait  point  ;  il  n'avait 
pas  eu  encore  l'oecasion  de  la  voir.  A  l'en- 
tendre, il  devina  qu'elle  était  bell?  et  se  prit 
à  l'aimer,  sans  se  demander  s'il  ne  courait  pas 
au  désenchantement.  Il  était  jeune,  d'humeuï 
agréable,  bien  découplé,  laborieux,  avec  cela 
il  serait  bien  maladroit  s'il  ne  réussissait 
pas  à  décrocher  un  bon  petit  coeur.  Cela  nq 
tient  pas  tant  après  tout. 

Il  état  de  Sainte-Croix.  Victor  Poudrier 
l'avait  fait  venir  pour  les  foins  et  les  récoltes, 
car  il  passait  pour  vaillant.  Sa  faux  allongeait 
de  fiers  andains  et  son  "  javelier  "  couchait 
d'épaisses  javelles  depuis  les  heures  fraîches 
du  matin  jusqu'aux  ombres  de  la  soirée. 

Un  dimanche,  la  jeunesse  se  réunit,  après  le 
repas  du  soir,  chez  Marcelin  Thiboutot,  le  for- 
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^eron,  pas  loin  de  la  côte  de  sable.  Octave  et 
Mariette  se  virent  et  s'aimèrent.  Ils  gardèrent 
leur  secret  cependant. 

Le  lendeman,  Mariette  alla  au  champ  pour 
faner  le  foin  nouveau.  Le  soleil  rayonnait  et 
donnait  aux  clôtures  grises  une  apparence  d> 
cadre  lumineux.  Un  large  chapeau  de  paille 
protégeait  contre  les  rayons  trop  chauds,  sa 
jolie  figure.  Car  elle  était  jolie,  Mariette  ;  Oc- 
tave  ava!t  deviné  .jviste.  Vn  mince  fichu  de 
mousseline  se  tordait  négligemment  sur  sa 
gorge  un  peu  brunie.  Elle  tcjiait  une  fourche  de 
s;iule  et  jetait  dans  l'air  pur  les  bribes  perlées 
de  la  dernière  chanson  du  village.  De  tempa 
à  autre,  ses  regards  curieux  se  promenaient* 
sur  le  pré  vo'sin.  Une  pensée  douce  l'obsédait. 
Elle  éprouvait  les  délice?  du  réveil  de  l'amour, 
et  trouvait  à  aimer  un  bonheur  inexprimable. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  un  jeune  faucheur 
courbé  sur  la  prairie,  et  elle  s<mtit  son  coeu? 
se  serrer  et  sa  joue  rougir.  C'était  lu'.  Quand 
elle  fut  plus  près,  elle  vit,  comme  un  serpent  de 
feu,  la  faux  luisuite  s'enfoncer  dans  l'herbe. 
çt  elle  entendit,  comme  un  chant  d'amour,  \q 
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crissement  de  l'acier  qui  montait  du  clos,  par 
intervalles  courts  et  mesurés. 

Le  faucheur  ne  la  devina  point. 

Un  peu  plus  tard,  il  suspendit  son  travail 
et  marcha  vers  l'endroit  où  il  avait  déposé  sa 
pierre  à  aiguiser.  Plusieurs  jeunes  filles  fa- 
naient dans  les  alentours,  en  criant  des  choses 
gaies,  et  en  jetant  des  éclats  de  rire.  Il  cher- 
cha à  les  reconnaître,  mais  il  n'y  parvint  guère. 
à  cause  des  larges  bords  de  leurs  chapeaux.  Il 
se  tourna  vers  le  clos  do  la  veuve  Verchamp. 
Mariette  paraissait  absorbée  dans  sa  tâche.  Il 
aurait  bien  voulu  qu'elle  regardât  de  son  côté. 
Il  prit  la  pierre  qui  trempait  dans  un  vase  plein 
d'eau,  et  leva  sa  faux  devant  lui.  La 
lame  décrivait  une  courbe  étincelante  comme 
un  nimbe  vis  à  vis  son  front  trempé  de  sueurs. 
La  pierre  mordit  l'acier.  D'autres  faucheurs 
aussi  affilèrent  leurs  outils,  et  c?  fut  commJ 
un  clair  retentissement  de  cymbales  dans  l'air 
sonore.  Les  jeunes  filles  levèrent  la  tête,  et  les 
fourches  restèrent  piquées  dans  le  foin  parfu- 
mé. Les  cigales  cachées  dans  le  feuillage  des 
grands  arbres,  jetèrent  comme  des  fusées  leurs 
trilles  vibrants.  Des  oiseaux,  entraînés  par  Iç 
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plaisir,  se  mirent  à  voltiger  d'une  ail-  folle, 
en  éparpillant  de  joyeuses  notes...  Et  des 
rires  s'égrenaient  de  toute  part.  Jamais  fête 
plus  belle  n'avait  fait  tressaillir  c^?  chrimpf 
tant  de  fo:'s  moissonnés. 

Faucheurs  et  faneuses  reprirent  leur  travail. 
D'un  bras  infatigable,  Octave  Desrus-eaux 
couchait  les  anda'ns  pleins  d'arôme,  mais  son 
esprit  hantait  le  clos  voisin. 

Les  pensées  des  jeunes  amoureux  se  fon- 
daient mystérieusement.  Dans  l'après-midi,  les 
faneuses  quittèrent  leurs  fourches  et  s'armè- 
rent du  râteau.  Le  foin  séché  par  l'ardeur  du 
soleil  fut  amassé,  lié  avec  des  harts  de  cou- 
driei;,  et  transporté  sur  les  fenils. 

Octave  et  Mariette  se  rencontrèrent  et  se 
sourirent. 

Le  lendemain,  ils  causèrent  quelques  ins- 
tants à  l'ombre  d'un  cenellier  touffu,  sur  le  bord 
de  la  route.  La  tendre  liaison  se  fortifia  de  plus 
en  plus. 

*  *  * 

On  parlait  dès  lors  de  la  grande  république 
américaine  et  nos  campagnes  se  dépeuplaient 
Jeunes  gens  et  jeunes  filles,  pères,   mères  çt 
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vieillards  se  levaient  de  partout  et  prenaient 
le  chemin  de  la  terre  étrangère.  Quelques-uns 
levenaient  ;  la  plupart  renon(^aient  volontiers, 
sur  le  sol  de  la  liberté,  aux  durs  labeurs  du 
défrichement  et  au  pain  noir  de  la  patrie. 

Hélas  !  nous  oublions  trop  facilement  que  la 
vie  est  un  temps  d'épreuve  et  la  terre,  xme 
arène  où  la  lutte  est  sans  mei'ci.  Nous  nous  lais- 
sons distraire  par  les  choses  qui  nous  entou- 
rent, et  nous  perdons  de  vue  la  raison  de  notre 
existence.  Malgré  les  avertissements  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés,  et  les  enseignements  de 
la  foi.  nous  nous  obstinons  à  chercher  un  bon- 
heur qui  n'est  pas  d'ici. 
11  est  donc  ailleurs. 

L'homme  ne  peut  naître  pour  une  destinée 
qu'il  ne  saurait  atteindre. 

Nous  devons  donc  espérer  une  autre  exis- 
tence plus  parfaite  en  sortant  d-  ce  monde. 
S'il  n'en  était  ainsi.  Dieu  aurait  fait  une 
oeuvre  monstrueuse  en  nous  créant .  . . 

En  effet,  j'ai  soif  de  bonheur  et  le  bonheur 
est  un  rêve  que  je  poursuis  en  vain  !...  J'ai 
faim  de  plaisirs,  et  les  plaisirs  mo  fatiguent 
et  m'épuisent   !...  Je  veux  la  paix,  et  je  sxùh 
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en  butte  à  mille  tracassevieB  1...  Je  cherche 
l'anmir,  et  ie  suis  dédaigné  ou  trahi  !...  l^s 
vohu.tés  qui  m'enivrent  un  moment  ne  me 
laissent  que  des  remords  et  des  regrets   ! .  .  . 

Si  j'arrive  aux  honneurs,  la  calomnie  mo 
mord  et  l'envie  travaille  à  ma  ruine...  Si  je 
prie  avec  humilité,  je  suis  un  hypocrite, 
tt  si  j'entre  dans  l'église  la  tête  haute, 
je  suis  un  impie  !...  Mon  champ  est 
semblable  à  une  nappe  d'or,  et  les. 
pluies  tombent  par  torrents  pour  détruire  mes 
moiîsons...  Mes  biens  sont  considérables,  et 
des  procès  ruineux  ou  des  malheurs  inéyitablea 
me  les  enlèvent  ! . . .  Ma  santé  est  florissante, 
et  voilà  qu'au  sortir  d'une  fête  un  souffle  glacé 
me  flétrit...  Une  chute  de  voiture,  et  je  sui^ 
brisé. . .  un  naufrage,  et  me  voilà  enseveli  dan^i 
les  flots  ! . . .  J'ai  une  femme  que  j'adore,  de^' 
e.nfants  qui  font  ma  joie,  et  voici  que  ma 
porte  s'ouvre  pour  laisser  passer  des  tombes  ! . . . 
Ils  s'en  vont  au  cimetière  !. . . 

Des  espo.rs  envolés,  des  plaisirs  fugitifs,  des 
consolations  éphémèi-es,  un  travail  pénible,  de? 
uiquiétudes,  des  soucis,  la  maladie,  l'oubli, 
l'indifférence,  les  morsures  de  l'envie,  la  crainte 
de  la  misère,  les  revers,  les  infirmités,  l'énergie 


—  203  — 

oui  s^émousse,  la  mémoire  qui  s'en  va,  l'oeil 
qui  s'éteint,  l'oreille  qui  se  ferme,  l'esprit  qui 
se  refroidit,  le  eorps  qui  s'affaisse,  voilà  la 
vie   !... 

Et  c'est  pour  cela  que  l'homme  serait  fait  î 
Absurdité   ! 

Si  encore  il  n'y  avait  que  quelques  malheu- 
reux, on  pourrait  croire  à  un  accident.  Mai. 
la  désolation  est  universelle    ;  la  douleur  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  la  s: 
f rance  est  de  tous  les  âges   ! . . . 

Alors   ? 

Alors,  cette  vie  est  une  épreuve,  et  il  y  en  : 
mie  autre. . . 

Alors,  restez  où  vous  êtes  et  accomplissez 
votre  oeuvre  en  hommes  et  en  chrétiens.  Res- 
tez dans  votre  patrie  surtout,  car  la  patrie  doit 
être  pour  ses  enfants  le  meilleur  et  le  plus  beau 
pays  du  monde. . . 


Les  travaux  de  la  ferme  terminés.  Octave 
Desruisseaux   ne     trouvait,      chez    les      culti- 
vateurs, qu'un  salaire  fort  modique,  et  cela  le 
contrariait  d'autant  plus  que  l'ambition  se  ré- 
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veillciit  avec  Tamour  dans  son  coeur  de  vingt 
ans. 

11  prêta  rureille  aux  récits  un  peu  fantai- 
sistes de  ses  aînés,  qui  revenaient  au  pays  vê- 
tus de  noir,  gantés  de  chamois,  le  chapeau  de 
soie  sur  l'oreille,  et  la  breloque  dorée  sur  le 
gousset.  Il  se  laissa  convaincre  et  partit. 

Mariette  pleura  beaucoup.  Rien  de  désolant 
comme  la  pensée  de  ne  plus  voir  une  personne 
Que  Ton  aime.  L'âme  se  sent  tomber  dans  un 
vide  froid,  et  elle  sa  replie  sur  elle-même  comme 
ce?  fleurs  sensibles  qui  se  ferment  à  l'approche 
de  la  nuit.  Elle  pleura  beaucoup...  L'amour 
ne  brûlait  pas  ses  veines,  mais  il  réchauffait 
son  coeur  et  donnait  des  ailes  à  sa  pensée.  Il 
l'emportait  eu  des  régions  incoimues,  et  le 
transport  suave  qui  l'agitait  semblait  la  rap- 
procher de  Dieu.  C'est  ainsi  que  la  femme 
commence  toujours  par  aimer  ;  c'est  ainsi, 
souvent,  qu'elle  continue  à  aimer  ;  c'est  dans 
cet  amour  demeuré  pur  en  sa  source,  qu'elle 
trouve,  plus  tard,  sa  puissance  irrésistible,  son 
dévoûment  sans  borne,  et  son  étonnant  mé- 
pris de  la  souffrance. . . 
14 
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r)etave  Desvuis.eaux  clrn.a.ula  de-  Temploi 
dans  Bue  fabrique  de  cotoMuad..  H  d.vmt 
bientôt  une  machine  habile,  parnu  toutes  les 
machines  aveugles  ou  intelligente,  quv  font^ 
nu  profit  de  quelques  uns,  suinter  la  richesse 
par  tous  les  ais  des  immenses  ateliers.  La  v:e 
au  grand  air  de  la  liberté,  loin  de  toute  protec- 
tion et  de  toute  contrainte,  le  grisa  peu  a  peu, 
c-t  rien  ne  lui  parut  beau  comme  le  ciel  étra.n- 


z;er. 


"il  écrivait  à  sa  bonne  Mariette  et  lui  pei- 
gnait son  existence  nouvelle  :  ses  journées  ar- 
dues, ses  soirées  amusantes.  Il  lui  parlait  de 
ses  promenades  dans  les  jardi.ns  publics  ;  des 
bals  oii  les  violons  faisaient  sauter  la  libre  jeu- 
nesse ;  des  théâtres  pleins  de  rires  ou  de  lar- 
mes ;  des  cirques  peuplés  de  clowns  et  de  fé- 
lines  amazones . .  . 

Il  jurait  bien  (lu'il  l'aimait  toujours  et  n'ai- 
merait jamais  qu'elle. . .  Cependant  à  la  lecture 
de  ces  choses,  une  angoisse  étrange  serrait 
rame  de  la  pauvre  enfant,  et  un  soupçon  dou- 
loureux troublait  sa  quiétude. 
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Une  année  s'écoula,  une  année  mauvaise.  T.e^ 
semailles  avnient  été  tardiv^-s  à  cause  des 
pluies  (le  mai,  et  les  moissons  n'avaient  pas 
rempli  les  greniers.  Alors,  séduit  par  les 
images  riantes  que  fa'saient  passer  devant  ses 
yeux  les  lettres  de  son  ami,  désireux  surtout 
d'aiiiéiiorer  le  sort  de  sa  famide,  Pierre  Ver- 
champ,  le  frère  de  Mariette,  alla  rejoindre  Des- 
ruisseaiix,  aux  métiers  des  grandes  fabriques. 

Tristes  furent  les  jours  (lui  suivirent  le  dé- 
part du  frC-re  de  Mariette. 

L'hiver  pnssa  avec  ses  tourbillons  de  neige, 
ses  froids  vifs,  ses  nuits  étoilées  ;  \^  prin- 
tem])s  rendit  aux  ehnn])-;  leur  verdure,  aux 
bois  leurs  feuillages,  aux  rn.'sseaiix  leurs  mtn-- 
mures  ;  Tété  ramena  les  oiseaux  à  leurs  nids 
et  les  fleurs  aux  arbustes,  mais  le  chagrin  des 
pn uvres  femmes  .ne  passa  point,  et  rien  ne  ra- 
mena auprès  d'elles  les  deux  êtres  regrettés. 

Madame  Verchamj)  ne  se  laissait  pas  aller 
au  désespoir  cependant.  Elle  souffrait  avec  pa- 
tience, mas  sa  résignation  n'était  pas  l'affais- 
sement morne  des  âmes  sans  espérance.  Eli:- 
éprouvait  les  consolations  des  humbles.  Elle 
conversait  avec  le  ciel.     Les     orgueilleux     se 
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moquent  bien  de  ocs  relations  intimes  qui  se 
nouent  entre  los  âmoa  et  Dieu  ;  et  il  leur 
semble  que  ce  Dieu  si  liant  placé  serait  un  mal 
appris  s'il  passait  à  leur  porte  pour  aller  frap- 
per à  celle  du  pauvre. 

Il  en  <  ?t  ainsi  pourtant. 

Nul  no  peut  entendre  la  voix  du  Seignevu-, 
ni  comprendre  les  choses  da  la  religion,  s'il 
n'est  humble.  Mais  les  épanchements  du  Sau- 
veur dans  le?  cosurs  sans  orgueil,  sont  d'une 
douceur  infinie,  et  rien  n'égale  la  félicité  de 
ceux  qui  aiment  dans  la  souffrance.  Et  com- 
ment la  foi  chrétienne  aurait-elle  pu  subjuguer 
le  monde,  elle  qui  n'habite  guère  que  dans  les 
petits  et  les  malheureux,  si  el'e  n'apportait 
avec  elle,  par  ses  indicibles  charmes  et  ses  con- 
solations suprêmes,  la  preuve  de  sa  divinité   ? 

Humiliez-vous  et  priez.  Vous  verrez. 

Pierre  écrivait  de  temps  en  temps  à  sa  bonne 
mère.  Il  lui  parlait  des  travaux  de  la  ferzue,  de 
l'étable,  de  la  bergerie,  et  se  montrait  fort  sou- 
cieux. De  temps  en  temps  aussi,  il  lui  en- 
voyait le  fruit  de  ses  épargnes. 

C'était  un  bon  enfant. 
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Verchamp  père  était  mort  trop  tôt.  Il  avait 
eu  le  temps  eependant.  de  former  au  bien  âa 
petite  famille.  Il  n'avait  pas  laissé  de  richesses, 
mais  il  avait  laissé  le  souvenir  de  ses  bons 
exemples.  Le  plus  bel  héritage  qu'un  père 
puisse  léguer  à  ses  enfants  c'est  l'amour  du 
tr:vail  et  de  la  vortu.  Il  se  trouve  cet  héri-, 
tage,  à  l'abri  des  vicissitudes  de  toutes  sortes 
oui  troublent  le  monde,  et  les  calculs  mau- 
vais ne  sauraient  l'entamer.  Vous  l'emportez 
avec  vous  en  tous  les  lieux  où  vous  allez,  et 
loin  de  vous  causer  de  l'embarras,  il  vous  as- 
siire  un  secours  précieux.  La  crainte  de  le 
perdre  ne  vous  fatigue  point  ;  les  voleurs  n'en 
connaissent  pas  le  prix  et  le  dédaignent  ; 
chaque  jour  le  volt  s'accroître,  et  vous  vous  y 
attachez  de  plus  en  plus,  sans  trouble  et  ses 
remords.  Le  soir  venu,  vous  imposez  d'un  som- 
meil paisible,  car  vous  êtes  sûr  de  le  retrouver 
intact  à  votre  réveil. 

L"n  jour,  Pierre  se  risqua  à  dire  à  sa  mère 
que  Desruisseaux  paraissait  oublier  un  p?u 
Mariette,  comme  il  oubliait,  hélas  !  ses  de- 
voirs religieux.. . 
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En  effet,  Mariette  ne  recevait  plus  qu'à  <3e 
long:s  intervalles  les  lettres  tendres  qui  seules 
la  consolaient  dans  ses  ennuis.  Elle  suppliait 
le  ciel  de  la  prendre  en  pifo,  mais  le  ciel  sem- 
blait sourd,  et  le  dé-espoir  la  tuait  lentement. 
Sa  mère  voulait  la  distraire  et  pleurait  avec 
elle. 

Un  jour,  le  médecin  fut  appelé.  Il  juj^ea  le 
cas  fort  f?rave.  Il  se  recueillit.  Il  inventoria 
ses  p<^tits  flacons,  suspendit  sa  légère  balance, 
pesa  des  poudres,  ordonna  du  vin,  et  sortit 
sans  laisser  beaucoup  d'espoir  à  cette  maison 
affligée. 


!Noel  arrivait  avec  ses  divines  consolations 
et  ses  hymnes  de  reconnaissance.  Dans  toutes 
les  maisons,  il  se  fai>ait  comme  un  réveil  des 
allégresses  passées,  et  toutes  les  voix  chan- 
taient le  mystère  adorable. 

La  malade  allait  s'affaiblissant  toujours,  et 
pour  elle  les  choses  de  la  terre  para  ssaient 
fluies.  Cependant  quand  sa  mère  lui  dit  qii'on 
était  à  la  veille  de  la  grande  fête  chrétienne, 
e!le  sourit   d'un   sourire  angélique,  ouvrit  ses 
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grands  yeux  humides,  les  referma  bientôt,  et 
parut  s'endoi-mir  dans  une  vision  céleste... 

C'est  alors  que  la  porte  de  la  maison  s'ou- 
vrit, et  que  deux  hommes  entrèrent. 

Madame  Verehamp  s'avança  au  devant 
d'eux,  surprise,  agitée.  Tout  à  coup  : 

— Mon  enfant  ! . . .  Pierre  ! . . .  s'écria-t-elle. 
Mon  Dieu,  soyez  béni. 

A  ce  cri,  la  malade  sortit  de  son  rêve.  Elle 
vit  sa  mère,  son  ami,  son  frère...  Elle  enten-^ 
dit  des  paroles  affectueuses.  Tout  à  coup  elle 
se  sentit  soulevée  ])ar  une  mystérieuse  force  et 
se  dressa  sur  sa  couche. 

L'un  des  deux  jeunes  hommes  s'approcha  du 
lit  : 

— Mariette,  fit-il  ;  je  reviens  pour  ne  plus 
te  quitter. 


Noël   !  Noël   ! 

Partie  de  l'orient  en  fleur,  au  milieu  de  la 
nuit  profonde,  une  vague  d'amour  et  de  lu- 
mière s'est  avancée  jusqu'à  nous  !...  Elle 
s'est  avancée  jusqu'à  nous,  et  nos  épaisses 
ne'ges  et  nos  vents  glacials  ne  l'ont  point  re- 
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froidie.  Elle  roule  maintenant,  pleine  de  mélo- 
dies suaves,  vers  le  couchant  éloigné  qui  veille 
dans  l'attente.  Sur  son  passage,  tour  à  tour 
tressaillent  les  mers  et  les  rivages,  les  peuples, 
tour  à  tour,  se  prosternent  et  adorent  ! 

Noél  ! 

Le  ciel  est  sans  nuages,  et  dans  l'azur  sombre, 
parmi  les  étoiles,  la  lune  promène  son  crois- 
sant orgueilleux.  Nul  souffle  ne  bei'ce  les  ra- 
meaux, et  des  ombres  étranges  dorment  fja  et 
là  sur  la  couche  immaculée  de  la  neige. 

Noél   !  Nocl   ! 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée  dans  les 
clochers  étincelants,  au-dessous  des  croix  de  fer 
qui  les  surmontent  comme  des  étendards  glo- 
rieux, et  les  échos  des  lointaines  collines  ré- 
pètent de  plus  en  plus  mollement  leurs  appels 
sacrés.  Ces  voix  de  l'airain  qui  montent  de 
partout  graves  ou  légères,  claires  ou  sonores, 
enveloppent  d'harmonies  nos  campagnes 
pieuses  et  nos  villes  superbes...  La  terre  qui 
porte  Dieu  fait  homme  s'en  va  chantant  dans 
les  espaces  infinis,  sous  les  regards  des  mondes 
étonnés  ! 
Noël   ! 
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Ix^s  voitures  trottent  à  la  file  sur  la  route 
d'argent,  entre  les  branches  verdoyantes  des 
jeune,  sapins,  et  au  cou  des  chevaux  ou  sur 
leur  dos,  ioveusement  résonnent  les  grelots  de 
cuivre,  gaiement  "  tintinent  "  les  sonnettes 
éveillées    î 

Noël    !  Noël   ! 

L'église  s'illumine...  Des  reflets  clairs,  au 
bercement  des  lampes,  passent  comme  des  ailes 
d'ai^"^e  dans  la  pénombre  des  arceaux...  Les 
fenêtres  jettent  des  gerbes  chaudes  sur  la  neige 
des  toits  voisins...  Un  murmure  inaccoutumé 
s'élève  et  grandit ..  .  La  foule  se  précipite 
comme  un  flot  puissant    ! 

Noël   ! 

Les  banderolles  aux  vives  couleurs  tombent 
gracieusement  de  la  voûte,  les  cierges  s'allu- 
ment parmi  les  fleurs,  l'encens  fume  devant 
l'autel,  et  le  tabernacle  adorable  disparaît  au 
fond  d'une  nuée  lumineuse  ! 

Noël   !  Noël   ! 

L'orgue  frémit  comme  une  âme  dans  l'allé- 
gresse, et  la  nef  s'emplit  de  mélodies  saintes. 
Le  prêtre,  vêtu  d'or,  s'avance  pour  le  sacrifice  ; 
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les  hymnes  niontviit  à  Dau,  l'asse'.nh're  s.? 
Iiiostenie    ! 

iSoi-!    ! 

CHiand  se  reposent  les  cliiints  majestueux  «lo 
la  messe,  des  voix  fraîches  redisent  les  can- 
tiaues  anciens  (|ui  iaisiin'ul  tMh)i<t'r  nos  ;i  ucs 
au  matin  de  la  vie,  et  <lont  les  t'cho-<  bé'.iis  se 
répercutent  de  plus  eu  plus  doux  jusqu'en  nuire 
vieillesse    ! 

JMoel    !  Noël    ! 

On  revolt  toutes  les  années  vécues.  Elles  dé- 
filent comme  une  procession  de  berceaux  divins 
où  s'éveillent  et  sourient  les  espérances  cl  les 
joies,  comme  une  proeession  de  tombeaux  mys- 
térieux oîi  s'endorment  les  douleurs  et  les  re- 
grets. 

Noël  !  ■  ',■  ■l'^'iyit 

L'âme.,  touchée  de  l'amour  de  Dieu,  pardonne 
et  s'humilie  ;  l'esprit  enivré  d'espoir  se  soumet 
au  mystère  ;  le  coeur  se  dilate  dans  l'ivress-i 
d'une  volupté  divine,  et  tout  l'être,  un  moment 
transformé  par  la  j^râcc,  prend  son  élan  vers 
l'éternelle  Vérité    I 

Noël   !  Noël   !  Noël   ! 

*   *    -X 
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rciulant  qu'à  résli>^e  les  fidèles  arîornlent  le 
Verbe  fait  homme  pour  sauver  l'h omme,  la 
jeune  malade  s'endormait  d'un  sonimed  calme 
ol  prolousé.  Tout  à  coup  elle  se  vit,  comme  à  la 
Noël  dernière,  au  milieu  d'une  foule  de  ieunes 
personnes  qui  louaient  Dieu  par  des  eantuiues. 
Lo  prêtre  distribuait  le  pain  de  vie  à  la  pieuse 
multitude,  et  des  mains  palpitantes  venaient 
tour  à  tour  soutenir  la  nappe  blanche  de  la  di- 
vine agrape.  On  la  pria  de  chanter.  Elle  se  leva, 
regarda  l'autel  radieux  comme  inie  constelk- 
t"on,  l'hostie  sainte  qui  s'offrait  en  nourriture, 
et  la  crèche  misérable  où  reposait  l'enfant  du 
Ciel  si  lonprtemps  attendu,  puis  elle  commença 
d'ime  voix  douce  comme  un  sonjiir  de  fau- 
vette : 

O  saint  berceau  (]u'environnent  les  anges... 
Elle  chanta  tout  le  cantitiue.  Sa  mère,  étonnée, 
se  pencha  snr  elle  et  s'aperçut  qu'elle  dormait. 
Alors  elle  tomba  à  ?••(  noux  en  pleurant. 
Au  dernier  cou])  de  la  mes^e,  un  jeune  hom- 
me était  entré  dans  l'église,  marchant  d'un  pas 
fier,  un  sourire  dédaif^neux  sur  les  lèvres.  Il  vit 
ces  transports  d'allégresse  qui  remuaient  la 
foule,  il  entendit  ces  refrains  débordant  d'une 
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pieuse  affection,  ces  couplets  naïfs  qui  avaient 
charmé  son  enfance.  La  grâce  descendit  com- 
me une  rosée  bienfaisante  dans  son  âme  aride. 
11  pencha  la  tête  et  se  souvint.  Des  larmes  cou- 
lèrent sur  ses  joues,  et  il  se  prosterna. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  maison,  il  s'ap- 
Tjrocha  de  la  jeune  malade  et  lui  dit  tout  ému  : 

— Mariette,  j'ai  prié,  et  je  suis  heureux. 

Mariette  sourit,  et  dans  ses  beaux  j^eux  pres- 
qu'éteints,  on  vit  reluire  un  rayon  nouveau. .  . 

C'était  la  vie  qui  revenait  avec  le  bonheur. 


-^np^ 


LES  MARIONNETTES 


A  rheure  où  commence  la  veillée  dans  nos 
campagnes,  c'est-à-dire  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  je  m'acheminais  vers  la  demeure 
d'u::  v.eil  ami  de  ma  famille,  le  père  Jean  Du- 
val,  et  en  marchant  dans  la  neige  épaisse,  qui 
jetait  sur  la  route  sou  manteau  de  vierge,  j'ar- 
i'ajgeais  dans  mon  esprit,  le  nouveau  récit  que 
je  devais  faire  à  mes  rustiques  auditeurs. 

Je  venais  de  fermer  mes  auteurs  classiques 
et  de  suspendre  au  clou  la  livrée  du  séminaire. 
Je  me  croyais  instruit  et  je  ne  savais  rien.  Les 
villageois  nafs  me  regardaient  avec  une  curiosi- 
té respectueuse.  Ils  se  disaient  entre  eux  que  je 
comprenais  le  latin  comme  un  curé,  que  j'avais 
lu  tous  les  livres,  même  les  mauvais,  et  que  je 
serais    évèque    ou    avocat,    selon    que    l'Esprit 
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ga'nt  soufflerait  en  tempête  sur  mon  âme,  ou  la 
l&iit-.i?.crait  dans  un  calme  plat.  Je  suis  avocat. 

Je  devais  cette  belle  réputation  à  la  recon- 
naisr^ance  du  maître  chantre  et  de  ses  subal- 
ternes pieux.  ITn  jour,  je  les  avais  jetés  dans 
Toii '.iiicniorit,  en  leur  disant  qu'ils  parlaient 
grec  toutes  les  fois  qu'ils  chantaient  le  "Kyrie 
eleison  "  de  la  messe  ou  le  "  Agios  ô  Theos  "  du 
vendredi  saint. 

Ils  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreilles. 

•le  fus  obligé  d'évoquer  l'Hellade  et  de  les 
]);uiricncr  dans  le  jardin  des  racines  grecques. 

Ine  promenade  qui  les  a  fort  intrigués  et 
qui  m'a  bien  amusé.  .  .  pour  la  première  fois. 

Le  dimanche  qui  suivit  cette  singulière  ré- 
vélai ion,  ils  se  rendirent  tous  au  choeur,  dans 
les  premières  stalles,  avant  "  l'asperges  ''  même, 
-re  mirent  à  feuilleter  d'une  main  fébrile  leurs 
nîanuels  de  plain  chant,  puis  s'arrêtèrent  sou- 
dain, comme  fascinés  par  certains  caractères 
merveilleux. 

La  messe  commença.  A  "  l'introit  ",  ils  pa- 
rurent distraits.  Longues  et  brèves  s'envolaient 
é,i>alement  vite,  et  le  "  Gloria  Patri  "  ne  se  fit 
pas  attendre.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  ils 
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prennent  un  air  grave  et,  fiers  de  leur  science 
tron  longt<?nips  ignorée,  ils  entonnent  le 
"  Kyrie  "  avec  un  ensemble,  une  force, 
une  chaleur  vraiment  superbes,  tout  en 
regardant  le  curé  du  coin  de  l'oeil  comme 
pour  lui  dire   : 

— Qu'en  pensez-vous  ? . . .  Le  grec,  ça  nous 
connaît,  allez   ! 

Ils  s'étaient  empressés  de  faire  part  à  leurs 
familles  de  cette  grande  nouvelle,  qu'ils  par- 
laient au  bon  Dieu  comme  de  vjais  grecs,  le 
le  dimanche,  à  l'église.  Or,  quand  ils  commen- 
cèrent le  "  Kyrie  ",  des  femmes  et  des  filles  se 
penchèrent  tout  émues  vers  leurs  vois 'nés  et 
chuchotèrent  à  la  fois  : 

— Ecoutez  bien,  c'est  du  vrai  grec  qu'ils 
chantent. 

Et  les  voisines,  ahuries,  se  tournèrent  vers 
d'autres  bancs  pour  répéter  la  même  chose. 
Et  d'un  siège  à  l'autre,  tout  le  long  des  ran- 
gées, jusqu'au  fond  de  la  nef,  on  vit  un  plai- 
sant mouvement  de  têtes  et  on  entendit  un 
singulier  murmure    : 

— Ecoutez    !  ils  chantent  du  vrai  grec    !,,. 

• — Ils  chantent  du  vrai  grec    ! . . , 
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— Chantent  du  vrai  grec    !... 

— Du  vrai  grec  ! . . . 

— Vrai  grec   ! . . . 

— Grec    ! .  . . 

Les  chantres  avaient  dit  au  Seigneur  pour 
la  dernière  fois  :  "  Eleison  !  eleison  !  "  et  le 
curé,  distrait  par  cet  inexplicable  va-et-vient 
des  têtes  et  cet  excentrique  murmure  des 
ICvres,  restait  cloué  sur  son  siège,  oubliant  le 
"  JJominus   vobiscum  "   et   les   "  Oremus  ". 


J'aurais  dû  vous  dire,  peut-être,  que  les  gens 
de  notre  canton  me  demandaient  souvent  de 
leur  raconter  des  histoires.  Tantôt  ils  venaient 
chez  mon  père  et  tantôt  j'allais  chez  eux.  Je 
les  amusais  surtout  avec  des  récits  anciens. 

Sans  sortir  de  son  village,  on  peut  ainsi  don- 
ner aux  voyageurs  qui  viennent  de  loin,  la 
monnaie  de  leur  pièce. 

Parfois  ils  prenaient  la  parole,  et  les  récits 
alterneient.  Je  n'avais  pas  toujours  l'avantage. 
Ainsi  je  parlais,  un  soir,  de  l'héroïsme  de 
Léonidas  et  de  trois  cents  Spartiates,  aux  Ther- 
mopyles,  dans  ce  défilé  célèbre  que  les  Grecs 
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de  nos  jours  n'ont  pu,  hélas  !  fermer  à  l'inva- 
S'on  du  ciniotèro  et  du  croissant. 

— Bah  !  me  réplique  un  de  mes  vieux  audi- 
teui's,  les  Thermopyles,  ce  n'est  pas  plus  beau 
que  Châteauguay,  et  Salaberry  vaut  peut-être 
Léonidas .  . . 

8avez-vous  qu'a  Châteauguay  nous  n'étions 
que  trois  cents,  nous  aussi  ?...  ïroi<  cents 
contre  sept  mille  !...  Mais  nous  étions  des 
Voltigeurs  ! . . .  Oh  !  les  Voltigeurs,  on  en 
parle  encore   ! . . . 

Kt  il  continua,  se  grisant  avec  ses  souvenirs 
héroïques  comme  avec  un  vin  généreux   : 

"  Les  Américains  voulairut  conquérir  le 
pays,  comme  cela,  sans  savoir  si  la  chose  nous 
était  agréable.  Ils  nous  auraient  fait  place  dans 
l'Union  et  nous  aurions  eu  noti-e  étoile.  Une 
étoile  dans  la  grande  constellation  Américaine, 
c'était  alléchant...  Mais  il  eut  fallu  renoncer 
à  l'espo  r  de  devenir  un  peuple  à  part.  I!  est 
VI ai  que  les  Anglais  faisaient  aussi  de  sérieux 
efforts  pour  nous  bai-rer  le  chemin,  et  nous  em- 
pêcher d'arriver  jamais  à  l'indépendance.  Ils 
88  disaient  nos  maîtres  et  se  plaisaient  trop 
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souvent  à  nous  faire  sentir  la  pesanteur  de 
leur  bras...  Il  fallait  de  la  générosité  et  de 
l'abnégation  pour  courir  à  la  défense  de  leur 
drapeau.  Nous  .ne  voulions  nas  être  Anglais, 
non  plus.  Le  vieux  sang  français  ne  s'était  pas 
refroidi  dans  nos  veines.  Il  est  comme  le  bon 
vin,  il  gagne  à  vieillir.  Quelque  chose  nous  di- 
sait d'attendre  et  d'espérer.  C'était  sans  doute 
la  voix  de  notre  ange  gardien,  de  cet  ange 
fidèle  qui  jadis  suivit  la  France  sur  nos 
bords...    Attendons,  espérons... 

Allons  !  fit-il  se  reprenant,  voilà  que  je  m'em- 
balle. . .  Où  suis-je  rendu  ?. . .  Je  ne  suis  plus 
S'-ir  le  chemin  de  Châteauguay. . .  Revenons 
sur  nos  pas.  Châteauguay  !. . .  C'était  le  vingt- 
six  octobre  mil  huit  cent  treize  ;  je  m'en  sou- 
vieîis  comme  du  premier  baiser  que  j'ai  donné 
à  ma  chère  défunte . . .  Nous  avions  abattu  des 
arbres  pour  noiis  faire  un  rempart  ;  nous 
avions  démoli  les  ponts,  pour  empêcher  les 
troupes  ennemies  de  franchir  la  rivière  et  de 
s'avancer  vers  nos  beaux  villages.  Nous  étions 
bien   décidés  à  movn-ir  là,   à  notre  poste,  sous 
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les  yeux    de    notre  commandant,    comme  vos 
gens  de  l'ancien  temps. 

Tout  à  coup  voici  qu'un  long  Yankee  se  dé- 
tiTohe  de  l'armée  Bostonnaise,  et  s'approche  de 
nous  d'un  air  mystérieux.  Il  faisait  de  la  main 
un  signe  qui  voulait  dire  :  Ne  tirez  pas,  mes 
bons  amis.  Tout  de  même,  je  donne  un  coup 
d'oeil  à  mon  fusil,  pour  lui  conseiller  de  se 
bien  comportei-.  Quand  il  fut  près  de  nous,  le 
Yankee,  il  nous  demanda  d'une  voix  douce- 
reuse  : 

— Braves  Français,  rendez- vous,  nous  ne 
vous  ferons  aucun  mal. 

— Un  Canadien-français  se  rendre,  que  je 
réponds,  furieux.  . .  Tiens  !  guette  bien  !.  . , 

Je  lui  envoie  une  bulle.  Il  tombe  sur  la  terre 
qu'il  voulait  prendre,  et  cette  terre  le  garde  è, 
jamais   ! . . . 

O  la  belle  bâta  lie,  après  cela  !...  O  la  belle 
victoire  !...  Le  Canada  est  resté  anglais... 
Mais  nous  sommes  restés  français   ! 

J^e  vieux  soldat  de  SalabeiTy  souligna  cette 
dernière  parole  d'un  formidable  coup  de  poing 
sur  la  table. 

*  ^-  ^s- 
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La  dernière  fois,  je  leur  avais  parlé  des  Car- 
thaginois, et  cela  leur  avait  plu.  Ils  les  con- 
naissaient un  peu,  les  Carthaginois...  Oh  ! 
bleu  pou.  Par  une  chanson  seulement...  Ils 
les  connaissaient  par  une  chanson   : 

Les  Carthaginois,  ces  lurons, 

A  Capoue  ont  fait  les  Capons, 

S'ils  ont  été  vaincus. 

C'est  qu'ils  ne  da  gnaient  plus 

Manger  à  la  gamell',  vive  le  son  ! 

Manger  à  la  gamell',  viv'  le  son  du  chaudron  ! ... 

De  même,  par  une  chanson  aussi,  ils  savaient 
fpie  iloife,.  retour  d'Egypte  avec  Israël,  qui 
s'amusait,  depuis  cpiatre  siècles,  à  peupler  les 
b^rds  du  Nil,  avait  traversé  la  mer  Rouge  à 
p'ed  sec.  ou  à  peu  près.  En  effet  la  chanson 
disait    : 

Il  la  pas. . .  il  la  sa, 
Il  la  pas,  pas,  pas. . .  il  la  sa,  sa,  sa, 
Il  la  passa  toute 
Sans  boire  une  goutte. 

Mais  le  pharaon  qui  le  poursuivait,  fâché  de 
voir  son  empire  se  dépeupler  ainsi,  n'eut  pas  la 
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mcnie  chance.  Quand  il  fut  entré  dans  le  che- 
min miraculeux  creusé  par  la  verge  de  Moïse 
à  travers  les  profondeurs  de  la  mer.  les  mu- 
railles frémissantes  que  la  main  de  Dieu  rete- 
nait s'ébranlèrent  tout  à  coup,  et  l'abîme  des 
eaux  se  referma.  Alors 

Il  vit  pc.  .  .  il  vit  rir. 
Il  vit  pé,  pé,  pé.  .  .  il  vit  rir,  rir,  rir, 
11  vit  périr  vite 
Sa  phalang'  maudite... 

Les  entrailles  de  la  terre,  mises  sous  les  re- 
gards de  l'homme  par  la  science  moderne,  ont 
vengé  la  Bible  des  sarcasmes  et  des  outrages 
de  l'ignare  impiété  du  dernier  siècle  ;  un  jour, 
quand  la  religion  aura  besoin  d'une  preuve 
nouvelle  pour  confondre  l'incrédule  ou  rafFer- 
m'r  le  croyant.  Dieu  prêtera  une  nouvelle 
scipHce  à  la  terre,,  et  les  savants  fouilleront  les 
entrailles  de  la  mer  Rouge  pour  en  tirer  les 
débris  de  l'armée  du  pharaon. 
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Ce  soir-là,  nous  devions  nous  réunir  chez  le 
père  Jean  Durai. 

Les  fenêtres  des  maisons  projetaient  un  pâle 
rayonnement  dans  le  brouillard  gris.  Le  vent 
ofimmençait  à  souffler,  et,  dans  cette  lueur 
tamisée  des  fenêtres,  la  neige  tourbillonnait 
comme  une  poussière  d'argent. 

Cependant  la  plupart  des  lumières  s'étei- 
gnirent bientôt,  et  les  maisons  parurent  de 
gros  points  noirs  dans  une  blancheur  laiteuse. 
Le  grésil  me  fouettait  la  figure  maintenant,  et 
cela  m'ennuyait.  J'allongeai  le  pas  afin  d'ar- 
river plus  tôt.  Il  fait  si  bon  près  du  poêle  oii 
Ilambc  une  écorce  saturée  de  poix,  quand  de- 
hors soutHe  la  bise  mordante.  Et  puis  l'homme 
supporte  mal  un  petit  contretemps  ;  il  se  ré- 
signe mieux  dans  l'adversité.  Il  secouera  le 
faix  qui  l'embarrasse  légèrement  et  portera 
avec  courage  le  fardeau  solidement  ficelé  à  son 
épaule. 

Dans  son  rideau  de  peupliers  sans  feuilles, 
la  maison  de  Jean  Duval  me  parut  éclairée 
comme  i)our  les  jours  de  fête.  On  m'attendait, 
sans  doute,  et  c'était  en  mon  honneur  que  brii- 
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Inient  tant  de  bmi.n'ieï^.  J'en  rossent's  do  for- 
erueil,  et  ma  vertu  d'iuiniilité  reçut  une  large 
blessure. 

Je  secouai  la  neipe  qui  nie  couvrait,  et,  d'une 
main  légèrement  frémissante,  je  soulevai  la 
clenche  d'acier.  Alors  de  l'intérieur  j'enten- 
dis  : 

— Le  voici  !  le  voici   ! 

— Toujoin's  fidèle  à  la  parole  donnée,  dis-je 
en  entrant. 

La  salle,  très  grande  pourtant,  contenait  à 
peine  la  foule  curieuse.  Evidemment  je  plaisais 
et  mes  récits  étaient  amusants. 

.le  me  délectais  da.ns  ma  vanité,  quand  une 
douce  voix  de  jeune  fille  annonça  : 

— Pas  d'histoire,  ce  soir  !...Les  marionnet- 
tes  "...  On  va  bien  s'amuser  ! 

— Ils  t'attendent  pour  commencer,  me  dit  le 
père  Jean  Du  val. 

— C'est  trop  d'honneur  à  me  faire,  répliquai- 
je.  lui  peu  refroid',  un  peu  humilié  même. 

— Ce  sont  des  marionnettes  nouvelles,  affir- 
ma la  mère  Duval.  Elles  vont  agir  comme  du 
vrai  monde . . .  Nous  allions  rire. 


—  232  — 

— En  effet,  le  monde  prête  bien  à  ï-irc,  ajou- 
tai-je  rudement. 

— C'est  si  drôle  du  monde  !^i  petit,  remarqua 
la  jeune  fille  qui  allât  s'amuser. 

— Eh  !  Mademoiselle,  repris-je  emphatique- 
ment, nous  ne  paraissons  pas  plus  grands  que 
ecs  marionnettes,  quand  on  nous  regarde  du 
haut  du  clocher.  Il  n'y  a  ni  petits  ni  grands  ; 
il  n'y  a  que  des  comparaisons.  La  fourmi  trou- 
ve énorme  le  joli  pied  d'enfant  qui  l'écrase,  et 
l'éléjjhant  trouve  bien  petit  le  joli  pied  qui 
écras:?  la  fourmi...  Tout  de  même,  ajoutai-je 
d'un  ton  plus  conciliant,  cela  m'intéressait,  je 
l'avoue,  quand  j'avais  dx  ans. 


Une  petite  sonnette  "lintiua"  soudain,  annon- 
çant le  lever  du  rideau.  Dans  un  encadrement 
de  tentures  rustiques,  sur  un  fond  de  lumière, 
apparut  une  figure  large,  vieille,  bronzée  et 
b!en  connue.  C'était  le  Muron...  On  le  disait 
un  ancien  soldat,  mais  écumeur  de  champ  de 
bataille,  détrousseur  de  moi'ts.  La  femme  qui 
le  suivait,  la  "Muronne",  Marie  Germain,  était 
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liiif  fille  (lo  Cnp  Snnté  qu'il  avait  ensorcelée. 
Il  la  batta't  souvent,  mais  elle  ne  pouvait  se  dé- 
tacher (le  lui.  Ils  avaient  vieilli  sur  le  chemin 
public... 

C'était  le  muron,  rheiuexix  propriétaire  des 
marionnettes    perfect.'onnées. 

— Mesdames  et  messieurs,  fit-il  d'un  ton 
y:rave  en  embrassant  l'assistance  d'un  regard 
satisfait,  c'est  l'heure  solennelle  qui  sonne, 
soyez  attentifs,  la  représentation  va  commen- 
cer. 

Vous  all'jz  être  surpris  des  progrès  qu'a  faits 
depuis  le  siècle  dernier,  l'industrie  des  ma- 
riojiuettes.  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  d'un 
jeu  d'enfants  et  d'un  amusement  inntile,  mais 
d'une  récréation  digne  des  esprits  sérieux,  et 
d'un  enseignement  précieux  sous  une  forme 
amusante.  Par  quels  moyens  sommes-nous  ar- 
rivés à  représenter  la  société  telle  qu'elle  est 
ou  telle  qu'elle  sera,  c'est  notre  secret... 

Silence,  et  riez  bien. 

Une.  petite  voix  très  grêle  et  qui  semblait 
sortir  d'une  boîte  mal  fermée,  jeta  tout  à  coup 
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un  flot  de  paroles  brèves  et  vives  qui  furent  en- 
tendues ju'-qu'au  fond  de  la  salle. 

Tout  le  inonde  se  mit  à  rire.  Il  n'y  avait  pas 
de  quoi,  cependant,  comme  vous  allez  voir. 

C'était  une  poupée  qui  se  promenait  à  pas 
lents  et  gesticulait  d'une  façon  trafique.  Elle 
sanglotait  parfois,  et  parfois,  s'irritant,  elle 
faisait  des  menaces. . .  L'infortunée  avait  un 
mari  infidèle. 

X'est-ce  pas  la  chose  la  plus  invraisem- 
blable ? 

["n  instant  après,  un  jeune  homme  s'avança 
derrière  elle,  à  pas  de  loup,  puis,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  il  l'attira  sur  son  coeur  et  lui 
mit  un  baiser  sur  la  bouchr»  pour  la  forcer  au 
silence. 

N'est-ce  pas  là  encore  une  chose  invraisem- 
Tiable  ? 

Et  l'on  entendit  dans  un  soupir  de  flûte 
molle  : 

— Je  vous  adore  ! 

— Laissez-moi  donc  !  dit  une  voix  plus  molle 
encore. . . 

— Vous  êtes  ma  vie  ! 
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— Vous  savez  bien  que  je  ne  m'appartiens 
pjUS. . . 

— Tl  vous  trahit   !.  . . 

— Je  le  sais,  hélas  ! 

— Je  vous  consolerai,  cher  ange  ! 

— Je  ne  veux  pas  être  consolée. . . 

— Cela,  par  exemple,  c'était  bien  naturel. 

Je  ne  sais  comment  fin  t  l'idylle.  Une  foule 
survint  et  la  pauvre  délaissée  se  sauva.  Le  con- 
solateur aussi.  .  .  par  le  même  chemin. 

Une  foule  survint  ;  une  foule  d'électeurs. 
Xous  eûmes  le  spectacle  d'une  élection  à  la 
uiairie,  dans  un  centre  rural,  alors  que  tous  les 
contribuables  pouvaient  voter.  Tous  ces  petits 
hommes  de  huit  à  dix  pouces  de  hauteur,  al- 
laient, venaient,  couraient,  s'arrêtaient  au 
raoy^r.  de  ficelles  habilement  dissimulées, 
comme  dans  le  monde  réel. 

Les  candidats  —  il  y  en  avait  deux,  afin  de 
doubler  l'inlérêt  et  de  permettre  un  échange 
de  gracieusetés  à  l'absinthe  —  les  candidats 
Murent  à  l'encontre  l'un  de  l'autre.  Il  est  rare, 
du  reste,  que  deux  adversaires  tirent  dans  le 
n.ême  collier.  Us  étaient  suivis  de  leurs  ])arti- 
saiis,  et  parmi  ces  partisans  à  la  culotte  seryée 
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f^ur  la  cuisse,  on  voyait  se  déployer  des  jupons 
larges  et  bigarrés.  Là  aussi,  dans  ce  peuple  de 
carton,  rémancipation  de  la  femme  jetait  ses 
racines. 

Une  invraisemblance  encore  ! 

Les  deux  partis  se  rencontrèrent  au  milieu 
de  la  place.  Ils  paraissaient  également  forts. 
Une  boîte  d'allumettes  sei'vit  d'estrade.  Le-5 
candidats,  sou|iles  comme  des  acrobates,  sau- 
tèrent d'un  bond  sur  le  couvercle  b'en  assujéti 
ne  se  doutant  pas,  sans  doute,  qu'ih  s'arrê* 
laient  sur  un  volcan  j>rêt  à  se  réveiller. 

— Messieurs  les  électeurs,  commença  le  plus 
âgé,  je  viens  de  nouveau  solliler  les  honneur^ 
fie  la  mairie  —  Il  avait  occupé  ])^nd;int  trois 
ans  déjà  le  fauteuil  civique.  —  J'ai  travaillé 
selon  mes  forces  et  mon  intelligence  à  l'agran- 
dissement et  au  bonheur  de  notre  municipalité 
. . .  Vos  intérêts  sont  les  miens  et  mes  espéran- 
ces sont  les  vôtres. . .  J'ai  comme  vous  toutes 
les  intentions  honnêtes  et  toutes  les  ambitions 
légitimes.  Je  compte  sur  votre  bienveillance, 
(  omptez  sur  mon  extrême  désir  de  vous  être 
ittile. 

Je  vous  dirai  d'abord  que  j'aime  le  progrès 
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f.-.  ne  marche  pas  à  leculons.  .  .  C'est  par  les 
liMinicipalités  surtout  que  le  pcui)le  est  ffoii- 
\frné.  Si  elles  sont  bien  admiuir^trées  le  pays 
1j  sera  aussi.  Il  le  sera  surtout  si  vous  plaeez 
nv  timon  des  affaires  des  hommes  déjà  éprou- 
vés ;  car  ceux  qui  sont  intelligents  dans  le? 
petites  choses  le  sont  de  même  dans  les  gran- 
des 

Il  est  bien  malaisé  de  rendre  ju-tic?  à  cha- 
cun, si  l'on  arrive  au  pouvoir  sans  avoir  une 
connaissance  intime  des  humbles  et  des  mal- 
heureux. En  effet,  lorsqu'on  est  placé  haut  on 
voit  moins  à  ses  pieds  que  dans  le  lointain.  Il 
n'est  pas  inutile  cependant  de  regarder  loin, 
puisque  si  vous  marchez  tête  basse,  vous  arri- 
vez à  l'abîme  sans  le  voir. 

On  dit  que  j'ai  de  l'ambition,  que  je  cherche 
î\  m'élever. . .  N'ayez  pas  peur  de  vous  élever  ; 
il  se  trouvera  toujours  des  gens  au-dessus  de 
A  ous  que  vous  ne  nourrez  atteindre,  et  qui  vous 
liront  comprendre  votre  impuissance. 

Les  municipalités»  ont  besoin  des  lumières 
de  la  science  pour  devenir  florissantes.  Il  faut 
qu'on  leur  parle,  il  faut  quelles  apprennent. 
Or,le  meilleur  moyeu    de  parler  pour  être  enten- 
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du  de  tout  le  monde.c'est  de  parler  dans  les  jour- 
i.aux.  La  gazette  est  le  porte-voix  de  tous  les 
«  uvriers  de  la  pensée,  et  elle  jette  aux  quatre 
vents  du  ciel  toutes  les  audaces  de  l'esprit  hu- 
main... Le  journaliste  sait  tout  ou  feint  de 
te  ut  savoir,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose...  Nous  devons  donc  recevoir  les  jour- 
naux, et  forcer  le  {îouverncment  à  les  payer. 
C  est  le  meilleur  système  d'économie  sociale, 
et  le  moyen  le  plus  expéditif  de  relever  la  na- 
tion. Puis,  il  faut  tout  lire  dans  un  journal, 
tout  depuis  le  nom  jusqu'aux  conditions  d'a- 
bonnement exclusivement,  en  passant  par  les 
«uérisons  miraculeuses  de  la  réclame,  les  ma- 
riages qui  sont  un  prétexte  T>ovir  étaler  sans 
l'udeur  la  toilette  de  la  mariée,  les  naissances 
où  les  parrains  et  les  marraines  viennent  sa- 
luer le  public,  et  les  enterrements  qvii  se  chan- 
gent en  parties  de  plaisir. 

On  ga^ne  toujours  quelque  chose  à  lire, 
même  à  lire  des  livres  du  terroir  ;  mais  en  re- 
T<  ur  on  jierd  souvent  à  p;^'ler,  même  quand  on 
T'arlc  pour  dire  des  vérités...  Et  j?  vais  me 
la  ire. 

J^ucore  ixn  mot  pourtant.  {Te  favorise  les  cer- 
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clés  agricoles  et  je  vous  conseille  d'en  faire 
l.artie.  On  y  apprend  à  cultiver  la  terre  avec 
intelli}?ençe,  à  faire  pousser  des  légumes  nour- 
rissants et  des  fiirains  qui  valent  mieux  que  la 
poussière  d'or  de  la  Californie.  .  .  Dans  la  plu- 
part des  autres  cercles  on  apprend  à  cultiver 
l'ivrof^nerie  et  le  jeu,  deux  plantes  dont  les 
épines  sont  cruelles  et  les  parfums  dangereux. 

Les  travaux  de  la  voierie  étaient  négligés. 
C  hacun,  comme  vous  le  savez,  devait  y  mettre 
la  main  et  faire  sa  part.  Or,  tous  attendaient 
après  chacun  et  personne  ne  commençait.  On  se 
décharge  aisément,  voyez-vous,  d'une  obligation 
partagée.  Le  Conseil  municipal  s'est  fait  votre 
serviteur  et  il  a  agi.  Maintenant  vous  mar- 
chez d'un  pied  ferme  sur  de  larges  trottoirs,  et 
^ous  ne  crottez  plus  vos  souliers.  Plusieui's 
sont  fâchés  de  cela.  Ils  disent  que  la  boue  ne 
pâlit  que  la  chaussure,  et  que  la  brosse  rend  au 
cuir  son  éclat.  Ils  ne  disent  pas  qui  rend  au 
gousset  les  sous  dépensés  pour  la  brosse  et  le 
reste . . . 

Aujourd'hui  l'eau  coule  dans  les  fossés  au 
lieu  de  dormir  dans  les  ornières,  et  les  chimins 
sont  bons   ;  les  clôtures  sont  solides,  et  les  bé- 
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licrs  en  quête  d'aventure  ne  vont  plus  foui'râ- 
^•^er  le  domaine  du  prochain.  Les  routes  sont 
(■  mnic  les  rivières.  Les  unes  et  les  autres  font 
naître  la  richesse  sur  leur  passage,  mais  à  la 
(onditiou  qu'il  n'y  ait  pas  d'écueils  dans  celles- 
ci,  ni  d'ornières  dans  celles-là...  Sur  de  bons 
chemins  il  n'y  a  ni  mauvaises  voitures,  ni  che- 
vaux pai-esseux . . .  Vos  chemins  sont  beaux,  et 
vous  pouvez  aller  vous  promener. . . 

Plusieurs  se  mirent  à  crier,  pensant  qu'il  se 
moquait  d'eux.  Vous  pouvez  aller  vous  prome- 
r.cr  !  cela  sp  dit  quand  on  veut  se  débarrasser 
tic  fiue'biu'un.  ».  c'est  une  injure.  Une  bagarre 
s'en  suivit  et  les  jupons  s'enfuirent.  La  boîte 
prit  feu  et  ce  fut  bientôt  un  sauve-qui-peut 
général.  Le  deuxième  candidat  s'enfuit  comme 
Là  autres,  sans  répliquer  un  mot,  ce  qui  man- 
nne  de  vraisemblance. 

Api  es  quelques  minutes  de  repos,  le  Muron 
nous  présenta  une  danseuse  de  l'opéra.  Elle 
pvait  fait  tourner  bien  des  têtes  royales  par 
sf's  pirouettes  élégantes  et  ses  grâces  incompa- 
rables. 

VAle  arriva  leste  et  pimpante  sur  le  parquet 
luisant.   Le  parquet,  c'était  toujours  la  table. 
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Elle  n'éta  t  pas  excessivement  habillée   ;  mais 
il  ])araît  que  c'est  mieux. 

Les  miiuvements  sont  plus  à  Taise  en  dehors 
des  noeuds  et  des  afrrafes.  La  robe  semblait  ne 
commencer  nulle  part  et  finir  partout,  mais 
on  dist influait  assez  un  maillot  rose  et  un  sou- 
lier migfuon.  Au  reste,  elle  était  si  petite. 

L'orchestre,  une  fliite  champêtre  comme 
Tityre  et  Mélibée  savaient  en  faire,  égrena 
sans  mesure  une  averse  de  notes  éveillées,  et 
les  petits  pieds  de  la  petite  créature  s'agitèrent 
fort  adroitement,  avanc^ant,  reculant,  glis- 
sant, sautant...  sautant  surtout.  Pu's,  finale- 
ment, la  danseu>^e  pirouetta,  selon  la  parole  du 
^hiron,  comme  on  pirouette  sur  les  parquets 
ciré-<  de-^  grands  oj)ér;is.  ^[ais  aucune  tête  ne 
tourna.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  là  que  de 
bonnes  têtes  "  d'habitants.  " 
*  *  # 

Aprè<  cela,  nous  fûmes  introduits  dans  un 
petit  salon  intme.  Quand  je  dis  :  introduits, 
vou^  coni])renez  ce  que  cela  signifie.  Ici  encore 
nous  vîmes  un  spectacle  assez  amusant,  mais 

m 
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pas  commun  du  tout,  et  qui  ne  se  trouve  guère 
que  dans  l'imagination  des  romanciers. 

(Quelques  tables  rondes  et  beaucoup  de 
cha  ses  vernies  meublaient  ce  i>etit  salon.  Sur 
les  tables,  il  y  avait  des  tapis  verts,  et  sur  les 
tapis  verts,  des  jetons  d'ivoire.  Assises  au  tour 
de  ces  tables,  des  femmes  élégantes  tenaient, 
comme  des  éventai^,  dans  leurs  mains  blan- 
ches, des  cartes  chiffrées  dans  les  co'ns. 

Presque  toutes  fumaient  des  cigarettes,  et, 
de  leurs  bouches  roses,  montait,  sous  un  souffle 
légèrement  odorant,  les  molles  ondulations 
d'une  fumée  grise. 

On  entendait  de  toute  part  le  son  mat  de  la 
monnaie  de  convention,  puis  des  phrases 
courtes,  des  mots  pleins  de  sens  pour  les  ini- 
tiés, mais  absolument  vides  pour  les  antres. 

— J'.y  suis. . . 

— De  combien   ? . . . 

— Deux  de  mieux . . . 

— J'accorde.  ' 

— Passe. . . 

— Rien    !  rien    !  rien    ! 

—Combien  de  cartes  ? 
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— t'ne. 

— Deux. 

— Tros. 

— Pas  cl\i  tout. 

— Parlez,   maintenant. 

Evidemment  on  jouait  le  "  Bluff  ". 

Cependant,  chose  singulière  et  que  je  n'avais 
jamais  vue  chez  les  joueurs  de  mon  sexe,  il  ré- 
gnait là  une  gaieté  bruyante,  e*:  le?  d.^cavées 
ria  eut  ]ilus  fort  que  les  autres.  Ou  aurait  dit 
qu'elles  jouaient  à  "  qui  perd  gagne.  "  Ja- 
mais une  plainte  comme  chez  les  hommes 
d'autrefois...  surtout  jamais  un  juron.  On 
faisait  une  cagnotte  et  les  jetons  d'ivoire  tom- 
ba'eut  dru  dans  le  plateau  destiné  à  cet  objet. 
Sur  les  murs  de  la  salle,  de  distance  en  dis- 
tance, des  boîtes  élégantes  se  profilaient  cnnime 
les  troncs  suggestifs  des  églises  et  des  cha- 
pelles. 

Un  coucou  ]Terché  sm-  mie  corniche  d'ébène, 
entre  deux  vases  de  fleurs,  comptait  avec  une 
précision  de  mathématicien,  les  minutes  don- 
nées au  jeu.  Quand  de  sa  voix  monotone  et  un 
Tteu  plaintive  il  annonça     la     dizième     heure, 
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toutes  les  dames  se  levèrent  et  terminèrent  de- 
bout la  dernière  donne. 

Puis  on  fit  le  bilan. 

Les  gagnantes,  toutes  ravies,  partirent  à  la 
file  et  se  dirigèrent  vers  les  troncs  clouées  au 
mur.  Chacxuie  selon  sa  dévotion.  Il  y  avait  un 
tronc  des  pauvres,  nn  tronc  pour  les  âmes  du 
purgatoire,  un  autre  povir  des  messes,  un  autre 
pour  le  luminaire,  nn  autre  pour  le  pain  de 
Saint-Antoine  de  Padoue,  et  "  coetera  ". 

Les  pauvres  avaient  toujours  bonne  part. 
Ce  soir-là,  Saint-Antoine  eut  du  pain  à  re- 
vendre... Mais  les  âmes  du  purgatoire  n'é- 
prouvèrent guère  d'adoucissement  à  leurs  en- 
nuis. 

La  cagnotte  était  destinée  aux  maris  sages 
restés  au  coin  du  foyer  pour  surveiller  les 
bonnes.  On  la  tira  au  sort  et  la  plus  haute 
carte  l'emporta.  Toutes  les  dames  reprirent  en 
hâte  le  chemin  de  leur  maison.  Et  plusieurs 
disaient,  pour  s'excuseï;,  que  cette  manière  de 
faire  l'aumône  valait  bien  les  bazars  et  les  pe- 
tits sacs. 

Quelques    moments    plus    tard,   nous   enten- 


dîmes.  dan^  les  coulisse?,  inip  quevello  passa- 
blement amusante.  Une  quei-elle  de  musiciens 
et  de  chanteurs...  Chose  bien  incroyable  en- 
core, et  qui  ne  trouvera  que  des  incrédules.  Je 
va's  tout  de  même  vous  raconter  cela. 

T.a  scène  se  passait  derrière  les  rideaux.  De 
fait,  il  s'en  passe  plus  là  nu'ailleurs,  et  de 
plus  piquantes  aussi. . .  Comme  toujours  le  ri- 
deau laissait  vo'r  ce  qu'il  aurait  dû  cacher. 

C'était  à  qui  chanterait  ou  ne  chanterait 
pas,  jouerait  ou  ne  jouerait  pas.  Chacun  vou- 
lait donner  le  morceau  dp  son  choix,  ou  ne  don- 
ner rien  du  tout.  Le  d  recteur  avait  b^au 
prier,  supplier,  fïourmander,  commander,  on 
lui  riait  au  nez.  Il  fallait  laisser  passer  l'orage. 

L'un  otïrait  du  comique,  pour  faire  rire... 

L'autre,  du   tragique,  pour  faire  pleurer.  . . 

Celui-ci,  un  chant  patriotique,  pour  eide- 
ver  la  salle. . . 

Celui-là,  une  romance  sentimentale,  pour 
toucher  les  coeurs . . . 

Un  autre,  quelque  chose  de  corsé,  de  leste. . . 

JJn  autre  encore,  du  voilé,  à  cause  des  jeunes 
filles... 
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On  parla  d'un  solo. 

Tout  le  monde  voulut  donner  le  solo. 

On  proposa  un  duo. 

Tout  le  monde  voulut  chanter  le  duo. 

Un  grand  choeur... 

Personne  ne  consentit  à  en  être...  Y  i^en- 
sez-vous,  un  grand  choeur  ?...  On  entend 
toutes  les  voix  à  la  fois,  et  pas  une  mieux  que 
les  autres. 

Une  pianiste  très  brune  vovdut  prendre  la 
place  d'vuie  blonde  dans  un  morceau  à  quatre 
mains. 

— Vous  savez  bien,  répliqua  celle-ci  piquée 
au  vif,  que  j'en  vaux  deux  comme  vous. 

— Comment  cela,  mademoiselle  ? 

— Comment  cela  ?...  parce  que  je  suis  une 
bk.nche  et  vous,  mie  noire. 

Un  violoniste  boiteux  s'entendit  appeler 
double  croche. 

On  cria  à  une  i>et'te  bossiie  tapageuse  : 

— Savez-vous  la  valeur  d'une  ronde,  made- 
moiselle   ? 

— Si  vous  saviez  la  valeur  du  silence,  vous, 
répondit-elle. 
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On  reprocha  à  un  jeune  ténor  ?es  fréquents 
soupirs. . . 

Et  que  sais-je   ? 

]\[esdames  et  messieurs,  dit  enfin  le  direc- 
teur, ahur",  pratiquez  davantage,  je  vous  en 
supplie,  les  notes  d'agrément. 

Ainsi  pendant  dix  longues  minutes,  et  l'on 
finit  par  s'entendre,  je  crois,  car  l'on  n'enten- 
dit plus  rien. 

Xous  fûmes  témoins,  ensuite,  d'un  autre 
spectacle  assez  plaisant  aussi.  C'était  le 
monde  renversé,  et  la  scène  se  passera  vers  la 
fin  du  siècle  prochain.  Il  ne  s'en  portera  pas 
plus  mal,  le  monde,  et,  au  lieu  d'être  à  l'envers, 
il  aura  peut-être  repris  sa  position  normale 
de-  premiers  jours.  Au  reste,  si  c'est  un  mal, 
un  autre  siècle  le  gaér'ïa.  Laissons  rouler  la 
machine.  L'habitude  de  voir  un  défaut  rend 
indulgent  ;  mais  l'on  finit  souvent,  hélas  !  par 
douter  d'une  vérité  qui  est  sans  cesse  souffle- 
tée. . . 

C'était  l'heure  de  la  promenade.  Nous  vîmes 
défiler  sur  une  route  imaginaire,  de  superbes 
carosses  attelés  de  chevaux  richement  capara- 


—  248  — 

çonnés.  Haut  juchés  sur  leur  siège,  des  cochers 
avec  chapeau  de  soie  sur  la  tête,  boutons  d'or 
sur  la  poitrine  et  galons  brillants  sur  toutes 
1rs  coutures,  conduisaient  ces  équipages  fas- 
tueux. Sur  la  route,  des  piétons  à  la  m  ne  pi- 
teuse, regardaient  d'un  oeil  d'envie,  ce  déploie- 
ment de  luxe,  et  secouaient  d'une  main  encore 
blanche,  la  poussière  des  roues  qui  les  écla- 
boussaient. 

Dans  ces  voitures  de  gala,  il  y  avait  de 
grandes  dames  et  de  gros  messieurs.  Toutes  les 
dames  jjaraissaient  belles  ;  seulement,  les  unes 
ressemblaient  au  matin  et  les  autres,  au  soir. 
Les  unes  portaient  dans  leur  chevelure  l'or 
des  blondes  avoines,  les  autres,  un  léger  duvet 
de  neige,  ou  l'ébène  d'une  aile  de  corbeau. 
Tous  les  hommes  paraissaient  polis,  mais  ils' 
saluaient  d'une  main  calleuse  et  avec  un  peu 
de  vanité. 

C'était  le  défilé  des  travailleurs  heureux. 
C'était  la  procession  dce  parvenus,  comme 
disent  les  jaloux  et  les  fainéants. 

11  y  avait  des  entrepreneurs  de  toutes  sortes 
de  choses  et  des  négoc'ants  en   tout  genre    ; 
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dos  spéculateurs  aux  aguets  ;  des  exploiteurs 
de  médecines  hardiment  patentées  ;  des  ou- 
vriers de  toutes  les  heures  ;  des  manufactu- 
riers, des  politiqueurs,  des  honnnes  de  profes- 
sions libérales,  des  cultivateurs  même,  mais 
pas  un  poète,  pas  un  peintre,  pas  u.n  musicien. 

Et  ceux  qui  les  regardaient  passer,  la  mine 
rechignée  et  l'a'r  déconfit,  n'étaient  plus  que 
le  reliquat  d'une  époque  déjà  lointaine,  et  le 
reste  d'u.n  monde  ancien.  C'était  la  royauté  en 
habit  râpé  et  sans  couronne.  Des  fils  de  princes 
et  de  ducs,  des  rejetons  de  comtes  et  de  ba- 
rons, des  noms  jadis  retentissants  et  des  veines 
où  dormait  une  goutte  de  sang  noble. . . 

Et,  parmi  ces  déch'i'^,  plusieurs  tenaient  à 
In  main  des  parchemins  jaunis  qu'  Is  oiïraient 
aux  belles  ouvrières  en  landau.  Toutes  accep- 
taient i:;vec  un  plaisir  mal  dissimulé,  ces  t'tres 
démodés  et  vains  ;  et  princes  et  roturières 
continua  "eut  leur  route  ensemble,  parchemins 
contre  bourses,  dans  un  curieux  tête-à-tête. 

Le  temps  avait  marché,  comme  vous  voyez  ; 
le  peuple  était  devenu  souverain.  Le  travail 
refaisait  le  monde  et  les  travailleurs  régnaient 
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en  maîtres  à  leur  tour.  A  eux  l'or  et  les  ri- 
chesses ! ...  A  eux  les  plaisirs  ! ...  A  eux  la 
gloire  et  les  honneurs  !...  A  eux  la  terre 
domptée  qu'ils  mettaient  dans  le  creuset   ! . . . 

Pour  comb  en  de  temps   ?... 

Voici  vuie  autre  scène  drolatique  encore, 
mais  comme  les  précédentes,  tout  à  fait  in- 
croyable. Je  vous  l'ai  dit,  c'était  le  monde  à 
l'envers,  que  ces  marionnettes  du  Muron. 

Les  femmes  s'étaient  émancipées.  Elles  ne 
portfcient  plus  le  jupon  embarrassant,  mais  le 
pantalon  étroit,  la  cravate  blanche  et  le  jabot 
de  dentelle.  Elles  s'entraînaient  depuis  un 
siècle,  et  leurs  membres  délicats  avaient  piis 
une  vigueur  extraordinaire.  Les  dames  fai- 
s;  ient  la  boxe,  jouaient  aux  quilles,  à  la  crosse, 
aux  palets,  et  jonglaient  avec  des  haltères  de 
vingt-cinq  livres  dans  leurs  salons  parfumés. 

Les  paysannes  tenaient  le  manchon  de  la 
charrue,  fauchaient  le  blé  et  creusaient  les  ri- 
ji^oUes  à  travers  les  champs  moissonnés. 

Toutes  se  complaisaient  dans  la  buée  trem- 
blotîuiie  d'un  café  divinement  exquis,  né 
i]'  l'union  de  deux  plantes  étrangères,  l'une  de 
l'orient  et  l'autre,  de  l'occident. 
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Los  lioiireuses  mères  de  famille  donnaient 
sins  honte  et  sans  regret,  un  lait  f?énéreux  à 
leurs  vaillante  poupons,  et  les  poupons  sou- 
riaient nnr(|U()i^enient,  comme  s'ils  avaient  pu 
Si! voir  les  ruses  de  leurs  belles  aïeules,  et  les 
illusions  des  antiques  bébés. 

L'évolution  n'était  pas  encore  parfaite.  On 
auia  beau  faire,  il  restera  toujoui's  Quelque 
chose  de  l'oeuvre  sagfe  du  Créateur. 

Les  hommes,  sans  ambition  désormais,  et 
contents  de  se  reposer  d'une  lutte  tant  de  fois 
séculaire,  trouvaient  tout  naturel  ce  jeu  des 
forces  créées.  Ils  ne  fumaient  plus,  ne  buvaient 
p.us,  ne  .l'ouaient  plus,  et  se  laissaient  aimer 
chastement,  en  riant  malicieusement  des  sur- 
pjises  que  l'avenir  réservait  à  d'autres. 

Ils  se  réunissaient  encore  le  soir,  de  temps 
à  autrc^s.  mais  pour  réciter  le  chapelet  et  jouer 
à  \a  petite  brisciue,  sans  enjeu,  deux  conti'e 
deux,  à  la  relève. 

Après  avoir  négligé  le  salut  éternel  depuis 
it  commencement  des  temp-;,  ils  né^lifçeaieut 
[  '  vie  terrestre.  Ils  dépassaient  le  but.  Ils  ou- 
1  liaient  que  l'homme  est  esprit  et  matière,  que 
le  travail  est  une  loi  divine',  et  que  la  terre  est 
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iiiie  hotellprie  où  l'on  peut  mano'GV,  boire  et 
<ionnir,  en  payant.  Seulement,  il  faut  laisser 
k  chambre  propre  et  payer  un  peu  plus  que 
Ça  ne  vaut. 

Parmi  les  femmes,  il  s'en  trouvait  que  la 
l'iovidence  avait  afflip-ées  du  don  de  la  parole, 
ti  elles  abusaient  affreusement  de  ce  don  pré- 
cieux dans  les  assembléi^s  publiques  ;  mais, 
chose  incroyable  encore,  dans  le?  réunions  in- 
times, elles  ne  déchiraient  plus  leurs  amies 
et  parlaient  charitablement  de  tout  le  monde, 
iriémc  de  leurs  maris. 

Quelques-unes  écrivaient  des  livres  de  piété 
h  l'usage  des  jeunes  garçons  qui  voudraient 
embrasser  tout  autie  chose  que  le  maigre  céli- 
bat, et  des  manuels  de  .ieux  et  de  sport,  pour 
les  jeunes  filles  soucieuses  de  l'honneur  de  leur 
sexe. 

Quelques  autres  se  livraient  à  l'étude  de 
l'antiquité,  et  nous  confondaient  avec  les  mo- 
ndes de  l'E'^-'^te.  Elles  trouvaient  nos  moeurs 
Cl  nos  coutumes  bien  étranges. 

D'autres  cherchaient  le  célèbre  élixir  de  vie 
que  notre  mèie  Eve.  dans  une  heure  de  gour- 
mandise   fort    regrettable,     vendit     pour    une 
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1  omme  à  un  fameux  intrigant  qui  s'en  sert 
t-^u jours.  D'autres  encoi-e  se  flattaient  de  faire 
des  lois  sages  et  claires  que  nul  esprit  retors 
ne  pourrait  interpréter  à  sa  guise  et  appeler 
en  témoignage  contre  le  bon  sens.D'autres  aussi, 
mais  en  petit  nombre,  dépensaient  des  flots 
uéloquence  pour  sauver  du  bagne  et  de  l'écha- 
iaud  les  voleurs,  les  incendiaires  et  les  assas- 
sins, et  pour  ravir  à  leurs  victimes  infortunées 
J(i  respect  et  la  pitié  de  leurs  concitoyens.  Ajou- 
tant le  blasphème  à  l'audace,  elles  appelaient 
«•'.la  de  la  charité. 

Et  parmi  ces  dernières,  j'en  remarquai  une 
(|ui  tournait  fiévreusement  et  tour  à  tour,  les 
].ages  d'un  traité  d'astronomie  et  les  pages 
il 'une  géographie.  Elle  s'agitait  sur  son  siège, 
fiappait  du  poin^r  sur  la  table  et  jurait  de 
s.'.uver  sa  cliente. 

Il  s'agissait  d'une  séduction,  d'un  enlève- 
ir.ent,  de  quelque  chose  de  monstrueux  enfin. 
La  coupable,  une  femme  de  quarante  ans  peut- 
être,  avait  enlevé  un  jeune  homme  encore  sous 
la  puissance  paternelle.  Il  manquait  douze  heu- 
fs  à  l'âge  voulu  pour  l'émancipation.  Le  len- 
demain de  l'attentat   il  eut  été  libre.   Quelle 
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liàte  malheuiTuse   !  Douze  heures  encore  et  le 
crime  n'eut  été  qu'une  idylle  charmante. 

Or,  le  jeune  homme  avait  vu  le  jour  dans  une 
lie  df  la  haie  de  Bengale.  Mais  il  était  anglais. 
Les  Anglais  naissent  anglais  partout,  surtout 
dopui'^  qu'  1-i  ont  des  îles  dans  toutes  les  mers 
el  des  mers  dans  tous  les  continents.  Il  s'était 
éehoiié  sur  nos  rivages  avec  un  vaisseau  mar- 
chand   dix  ans  auparavant. 

La  feinme  de  loi  soutenait  d'ahord  qu'il 
n'avait  ])a-;  opposé  de  résistance  sérieuse  à 
]'enli'(  i)renanto  fille  d'Eve,  car  nul  ne  l'avait 
entendu  crier  :  "  Shocking  "  !  Mas  elle  allait 
démontrer,  en  outre,  qu'il  avait  bien  réelle- 
ment les  douze  heures  qui  semblaient  lui  man- 
quer. En  effet,  le  sole  1  d'orient  avait  éclairé 
son  berceau  douze  heures, avant  de  paraître  à 
no^re  horizon  lointain.  Donc  le  jeune  homme 
avait  douze  heures  de  plus  que  les  enfants 
d'ici  nés,  en  apparence,  le  même  jour  et  au 
même  instant...  T"ne  belle  cause  !  J'au- 
rais voidu  l'entendre  plaider,  mais  d'un  coup 
de  bae-uette,  le  Muron  fit  disparaître  le  spec- 
tacle. 

*  4f  * 
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Ce  fut  au  tour  des  boxeurs.  Une  espèce  d'ar- 
tistes qui  ne  chantent  que  des  duos  et  battent 
la  mesure  de  leurs  po'ngs  fermés.  La  salle  ap- 
plaudit à  outrance.  Chez  le  peuple,  le  roi  de  la 
taloche  est  le  plus  populaire  des  souverains. 
On  aime  les  coups  bien  portés,  les  muscles 
souples,  les  poings  durs  :  on  admire  l'adresse, 
la  ruse,  l'agilité,  toutes  les  A-ertus  du  corps.  Je 
ne  dis  pas  que  l'on  dédaigne  les  vertus  de 
l'àme. 

Ils  se  portèrent  de  rudes  coups  en  pleine 
figure,  d'un  po'ng  serré  et  sans  gant.  C'était 
affreux,  et  contre  les  lf>is  du  pugilat.  Ils  recu- 
laient, puis  bondissaient  comme  des  béliers 
l'un  sur  l'autre.  I^urs  jambes  flageolaient  par- 
fois, et  l'on  devinait  l'épuisement.  Ils  pous- 
saient de  pet  ts  cris  de  fureur,  comme  s'ils  se 
fussent  hais,  et  pourtant  ils  ne  s'étaient  jamais 
vus.  Ils  arrivaient  des  extrémité-  da  mond? 
pour  se  mesurer.  Tous  deux  s'intitulaient 
champions  de  l'univers.  Il  y  en  avait  un  de 
trop.  Comme  si,  plantés,  l'un  sur  le  pôle  nord 
et  l'autre  sur  le  pôle  sud,  ils  ne  pouvaient  pas 
se  croire  seuls  maîtres  de  la  terre. 
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A  la  dixième  ronde,  ils  ronlèrent  l'un  et 
l'autre  sur  l'arène  et  ne  se  relevèrent  plus.  Ils 
étaient  morts.  Ils  étaient  morts  illégalement, 
l'un  ayant  frapi)é  trop  haut  et  l'autre  trop 
bas.  Aussi  le  diable  vint-  1  les  chercher.  Un 
diable  noir,  au  nez  crochu,  au  front  garni  de 
cornes,  au  dos  agrémenté  d'une  bosse  et  ter- 
miné par  une  longue  queue  dévotement  portée 
I)ar  (|uatre  diablotins. . . 


Quand  l'enfer  se  fut  refermé  sur  les  restes 
meurtris  des  lutteurs,  un  ange  parut.  Il  avait 
des  ailes  aux  épaules  mais  ne  s'en  servait  pas. 
Il  était  singulièrement  attifé  pour  un  ange. 
Il  paraissait  couvert  de  haillons,  mais  de  hail- 
lons brillants.  Des  lambeaux  qui  seniblaient 
une  parure  étincelante.  Les  déchirures  lais- 
saient passer  des  rayonnements.  II  avait  l'air 
fatigué  cependant  :  peut-être  venait-il  de 
loin,  peut-être  avait-il  souffert.  Il  se  dirigea 
vers  un  coin  de  la  place  et,  sans  frapper,  comme 
c'est  le  droit  de  ces  divins  voyageurs,  il  entra 
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Jans  une  maison  de  belle  apparence,  et  la  porte 
resta  ouverte. 

Par  cette  porte  large  et  haute,  on  put  voir 
un  lit  blanc,  et,  sur  le  lit  blanc,  une  forme 
blanche  de  jeune  fille.  Il  n'y  a  en  effet  qu'une 
jeune  fille  qui  soit  susceptible  de  vêtir  une  pa- 
reille blancheur  et  une  forme  aussi  gracieuse. 

Autour  du  lit  immaculé  se  pressaient  une 
famille  dans  l'affliction,  des  voisins  et  des 
am"s.  Le  père  demeurait  sonibrc,  la  nirrp  pleu- 
rait en  priant,  un  jeune  homme  sanglotait  en 
regardant  la  morte. 

Or,  voici  en  deux  mots  et  comme  l'a  racontée 
le  Muron,  l'histoire  de  cette  grande  douleur. 

C'était  le  soir  des  fiançailles. .  .  Les  fiançail- 
les de  la  jolie  défunte  et  du  jevme  homme  tout 
fîtsolé. . .  Un  beau  soir  de  juin,  plein  d?  calme, 
di-  parfums,  de  fleurs  et  d'étoiles...  Elle  se 
promenait  dans  l'allée  ombreuse  qui  conduit 
de  la  niaisou  à  la  route,  le  front  encore  humide 
du  premier  baiser  et  le  coeur  débordant  d'une 
î^resse  nouvelle,  quand  une  femme  inconnue 
r.'.borda.  Cette  femme  tenait  par  la  main  un 
enfant  d'mie  dizaine  d'années.  Tous  deux 
claient  misérablement  vêtus.  Le  petit  garçon 
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marchait  avec  peine  et  pleurait  beaucoup,  tl 
était  malade.  Il  grelottait,  et  malgré  la  tiédeur 
de  l'air,  ses  petites  deuts  claquaient  sisistre- 
iient. 

La  jeune  fiancée  conduisit  à  sa  mère  les  deux 
i-..isérables  créatures,  et  quand  le  petit  malade 
-Ut  débarrassé  de  ses  guenilles,  lavé  dans  une 
eau  pure  et  proprement  habillé,  elle  le  prit 
dans  ses  bras  et  le  déposa  sur  un  bon  lit. 

Pendant  plusieurs  jours,  pendant  plusieurs 
iiuits  elle  veilla  à  son  chevet. 

Cependant  le  mal  empirait.  Une  fièvre  mali- 
gne consumait  ce  petit  corps  déjà  épuisé  par 
les  fatigues  et  les  privations.  La  mort  arriva. 

La  mère  était  partie  déjà,  heureuse  peut- 
êrre  de  n'avoir  personne  à  traîner  désormais 
sur  le  chemin  public. 

A  quelque  temps  de  là,  la  douce  fiancée  fut  à 
sou  tour  prise  de  la  fièvre,  et  les  soins  et  l'a- 
înour  ne  la  sauvèrent  pas  plus  qu'ils  n'avaient 
eauvé  le  petit  mendiant. 
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Quand  l'ange  s'approcha  dp  la  couche  funè- 
bre, on  vit  un  sourire  étrangement  doux  passer 
s-ui  les  lèvres  blêmes  de  la  morte.  Il  prit  dans 
ses  bras  sacrés  la  chaste  dépouille  et  s'éleva 
vers  le  ciel. 

Voilà  qui  a  du  bon  sens,  au  moins...  Et 
ce  fut  la  fin. 


FIN 
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